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| tendaggi vermigli appena scostati, affaticati dalla nobilta che
celano, lasciano che lo sguardo grave della contessa Violante
anneghi nel mare del golfo degli Angeli.

E nella sua stanza, sola con la sua storia, mezzo secolo carico di
tragedie. Matrimoni senza amore, figli morti e prepotenze di
parenti ingordi. Una vita trascorsa a inseguire la giustizia, a
costo di pretenderla con la violenza, nell’esercizio di un potere
ereditato e mai desiderato.

Donna Violante vive prevalentemente nel castello di San Miche-
le, che da una parte domina sulla piana del Campidano mentre
dall’altra tiene sotto controllo Cagliari, citta dall’anima irre-
quieta, mai stata gentile con lei. E il castello dove & nata, nel
1456, e tutto il sud della Sardegna le appartiene. Cosi ha deciso
il re di Spagna.

Il riflesso del sole brilla sulle onde che si allargano dietro un
galeone in arrivo. Quanto basta per scuoterla e riportarla alla
realta.

“Berengario...”

Un lungo sospiro conclude la decisione che le cambiera la vita:
trascorrere gli anni che le restano con Berengario Batroz,
I’uomo che ha da poco conosciuto e che domina nei suoi pensie-
ri.

Violante & una donna sposata, molto religiosa, ma e una Carroz,
la famiglia che da un secolo e mezzo decide le sorti della Sarde-
gna, e sa che puo sempre ottenere quello che vuole. Chiama la
servitu e ordina di organizzare il viaggio verso il castello di
Quirra, la piu amata tra le sue residenze. Il parroco di Quirra,
Giovanni Castangia, € il suo confessore; gli chiedera di scio-
gliere il vincolo matrimoniale che la lega all’attuale marito, il
terzo. Potrebbe essere la prima volta che conclude un matrimo-
nio senza diventare vedova.

E molto presto quando sale sul cocchio per iniziare il viaggio.
L’unico rumore é offerto dall’abbaiare dei cani, nervosi per il
gran movimento delle preoccupazioni umane, dentro e fuori le
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mura del castello. Il profumo della lavanda e del rosmarino, che
orlano la via dell’uscita, sovrasta I’odore acre dei cavalli e dei
cavalieri. Inizia un faticoso viaggio lungo strade polverose e du-
re, trascurate dall’amministrazione spagnola, come tutto quello
che risulta improduttivo nei suoi possedimenti.

E prevista una prima tappa al villaggio di Carbonara. Violante
ha deciso di fermarsi per verificare di persona il motivo per cui
quella piccola comunita, con terreni tanto fertili, produca una
rendita cosi scarsa. Le voci che le giungono parlano di carestia,
siccita e malattie, ma sono le solite giustificazioni che le arriva-
no da ogni angolo delle sue terre, estese per tutto il Campidano,
fino all’Arborea e all’Ogliastra. E convinta che siano tutte bu-
gie, le piogge dell’ultimo inverno sono state molto generose.
Quando giunge a Carbonara € notte fonda. L’aria é fresca e le
stelle sembrano piu vicine. Il maestrale, entrato nel pomeriggio,
si e portato via lo strato di afa che ingrigiva il cielo.

La contessa si ferma in una casa di Carbonara, messa a disposi-
zione per lei. La servitu e alcuni soldati della sua guardia per-
sonale I’hanno preceduta per organizzarle una comoda sistema-
zione.

“Contessa, sembra che oggi un villano, mentre lavorava la ter-
ra, abbia trovato una statua raffigurante la Madonna™.

E Maria, la sua inseparabile servitrice, I’'unica donna senza tito-
li nobiliari con cui si confida. E stata incaricata dal padrone di
casa di riferire I’importante scoperta. Conoscendo il carattere
della contessa, € meglio farglielo sapere subito.

Il mattino seguente, mentre i galli urlano verso I’aurora, Violan-
te sale sul cocchio per dirigersi presso il luogo del ritrovamento.
Lei, Maria, quattro soldati di scorta e il contadino che ha trova-
to la statua. Ad appena due miglia dal villaggio, dove la foce del
rio Foxi comincia ad allargarsi, la piccola carovana si ferma.
Violante scende dal cocchio e insieme a Maria, il contadino e
due guardie si incamminano lungo uno stretto sentiero cosparso
a tratti dai piccoli escrementi neri delle pecore, qualche sterco-
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raro che le arrotola, e cavallette che saltano al loro passaggio,
mostrando in volo i colori delle ali. Dopo una ventina di minuti
raggiungono i ruderi di un’antica villa romana. Nel punto indi-
cato dal contadino giace a terra una statua raffigurante una
donna. Le esclamazioni di stupore, accompagnate dal segno del-
la croce, vengono spente dalla voce solenne di Violante:
“Sollevatela e pulitela bene. Questo luogo é sacro”.

In pochi minuti gli uomini eseguono il suo ordine, regalando a
quell’angolo di campagna un’atmosfera soprannaturale. Una
madonna di marmo si contrappone con il suo candore alla terra
scura e pietrosa da cui si erge, quanto la bellezza e la raffinata
eleganza di Donna Violante contrastano con la miseria degli
stracci del contadino, sporco e trasandato anche nello sguardo.
La sua pelle & di cuoio, nera e dura come la terra che lavora, e
la bocca, serrata a impedire sorrisi, rinchiude le parole nella
gola. Sullo sfondo si levano verso il cielo le canne che costeg-
giano il fiume. Le estremita con i pennacchi ondeggiano per il
maestrale, come se tutte le canne fossero vive. Sembra che ci
siano anime concitate, ansiose di dare consigli.

“Tornate tutti ai cavalli, lasciatemi qui da sola. Devo pregare™.
Poi si rivolge a una delle guardie e con un cenno gli indica di
rimanere con lei. China verso la base della statua, come a vene-
rarla, Violante si convince che il ritrovamento sia un segno del
destino, e che il desiderio suo e di Berengario possa avverarsi.
Quindi invoca il perdono divino, necessario per persuadere il
parroco di Quirra che il nuovo amore debba essere legittimato.
Due libellule in amore, una azzurra e una viola, richiamano la
sua attenzione. Sono posate, una sopra I’altra, nel fondo della
buca ai piedi della statua, sopra qualcosa di scuro e liscio che
non & una pietra. Incuriosita, Violante si avvicina. E uno spigolo
regolare di metallo, sembra bronzo.

Chiama a sé il militare, gli chiede di ripulire quell’angolo affio-
rante, e piano piano spunta il lato di qualcosa, un contenitore,
forse uno scrigno.



Violante € eccitata mentre la guardia scopre una parte, che poi
si rivela il lato corto di un forziere. Ripuliscono rapidamente
tutta la superficie mentre il forziere & ancora completamente in-
terrato. Le decorazioni sono molto antiche.

Violante si guarda intorno, esitando sui ruderi affioranti, e dice,
parlando con sé stessa:

“forse questo e sempre stato un luogo di culto”.

Utilizzando il pugnale, la guardia ripulisce un primo strato in-
torno al forziere, fino a scoprire la chiusura del coperchio. Sen-
za fatica, armeggiando abilmente, riesce ad aprirlo. La luce en-
tra all’interno e rivela un tesoro: tante monete, soprattutto di
bronzo, troppo antiche per avere qualche valore; qualche anello
d’oro finemente lavorato con corniole incastonate, statuine di
Lari e Penati, e falli di terracotta. Ma I’oggetto che piu di tutti
spicca nel forziere e un telaio d’oro, grande almeno tre palmi
per due. Un capolavoro finemente lavorato, un vero oggetto
d’arte. E soprattutto molto pesante.

Quel tesoro si celava originariamente nella sommita della colli-
na di fronte alla villa romana, dove c’era il tempio punico di
Cuccureddus. Nel tempio, in una mistica fusione di cibo, reli-
gione, sesso e vino, le sacerdotesse davano ristoro e sollievo ai
naviganti che, giungendo dall’oriente, sostavano in quel primo
porto della Sardegna. Grati, i marinai offrivano doni, monete e
oggetti sacri. La famiglia romana che abitava in quella villa,
dopo aver percorso la scala in pietra che dal porto di Carbona-
ra saliva lungo il fianco della collina, aveva trovato il tesoro,
I’aveva arricchito con i propri beni e I’aveva poi sotterrato nel
proprio terreno per sottrarlo agli invasori che minacciavano
quelle coste.

Gli occhi del soldato si illuminano mentre solleva il telaio d’oro
e lo poggia davanti ai piedi della contessa. Lei & senza parole,
disorientata dalla bellezza dell’oggetto. Ma il suo pensiero va al
valore di tanto oro, che potrebbe indurre il soldato accanto a lei
a ucciderla. E non solo lui.



Violante non esita un istante:

“Vai subito a chiamare gli altri, dobbiamo portare via questo
forziere, caricarlo sul carro™.

Il soldato ubbidisce senza pensare, e senza dire una parola cor-
re verso il cocchio, lasciando sola la contessa e il suo tesoro.



Cagliari, aprile 1999

Per accorgerti che Cagliari € una citta di mare devi trovarti sopra
una nave che esce dal porto. Il suo odore, quell’aria umida e
salmastra che si fonde con gli scarti del mare e la nafta appog-
giata sul pelo dell’acqua, lo senti solo quando arrivi alle banchi-
ne, 0 poco prima. Se esiste un porto nella tua infanzia, che sia un
porticciolo turistico o un grande scalo commerciale, ha sicura-
mente quell’odore.

Eleonora é sulla nave appena partita per Civitavecchia, con lo
sguardo che spazia su tutto il profilo della sua citta, sofferman-
dosi su ogni dettaglio come se lo scoprisse per la prima volta;
tante cartoline da custodire e guardare a occhi chiusi quando la
sua terra sara lontana.

Il quartiere di Castello, seduto sopra la Marina, fa pensare al ba-
vero sollevato di un cappotto, mentre i palazzi colorati di via
Roma fanno da argine allo scivolamento del colle verso il mare.
E mentre ammiri la citta pensi ai suoi tremila anni di storia rac-
contata male, fatta di imbarcazioni che vengono con il loro cari-
co di merci o di armi, protette dall’indifferenza di gente distratta,
troppo occupata a non diventare un popolo.

Appena oltrepassi i due lunghi moli che convergono come le
chele di un astice provi un’inquietante malinconia: € la sensa-
zione del distacco, come la vana resistenza del bambino che, tra-
scinato dalla madre, tende I’altra mano per fermare il tempo.
Con i gomiti appoggiati sulla ringhiera del ponte imbarcazioni,
appiccicosa per la salsedine, Eleonora prende parte con un sorri-
so allo scambio di emozioni che unisce la nave alla banchina. E
uno sforzo collettivo per trattenere la nave in porto, intrecciato
di lacrime e di fazzoletti sventolati, come una gomena dimenti-
cata nella bitta. Ma si dissolve insieme alla scia, mentre Cagliari



diventa sempre piu piccola e i suoi colori si impastano sotto il
tramonto.
La sorella di Eleonora, che I’ha accompagnata al porto, agita an-
cora la mano verso il cielo, come tutte le persone che le stanno
intorno, ma ormai € solo un saluto rivolto alla poppa della nave e
ai gabbiani che la inseguono.
A Roma, dove si fermera per un lungo weekend, I’aspetta Carla.
Si conoscono da quando avevano quindici anni ma si vedono so-
lo in agosto, a Villasimius. Dieci anni che si scambiano i segreti
e si raccontano i sogni. Come quelli rivelati a Carla fino alla set-
timana prima. Poi il ragazzo I’ha lasciata, senza il soffio del pre-
sentimento, e la sofferenza improvvisa I’ha fatta affondare nello
sconforto. Soprattutto perché era Eleonora che da un po’ di tem-
po pensava di farlo, e I’anticipo le brucia. Ora ha deciso di anda-
re a trovare Carla, non riuscendo ad ammorbidire la sua indigna-
zione con il solo telefono, che lascia passare le parole ma le spo-
glia.

- | corridoi della nave sono tutti uguali, sara impossibile ritrova-
re la cabina. Questa nave € una grossa balena che tutte le notti
attraversa il Tirreno con la pancia piena; poi la mattina arriva
in porto e vomita tutto.

Un uomo brizzolato come tanti, con un giubbottino qualunque,

occhiali da miope e sguardo variabile, la controlla senza che lei

Se ne accorga.

Il salone della nave ¢ pieno di gente. Davanti alla tv le poltron-

cine sono tutte occupate da volti impassibili che fissano lo

schermo; sono i malati di noia che rimarranno immobili anche
quando il segnale debole offrira un minestrone di immagini tre-
molanti e rumori spezzati.

Il primo Sms ¢ per Carla, con la conferma della partenza. Arriva

subito la risposta piu scontata: & contenta e le vuole bene. Parole

rassicuranti che confortano per qualche istante una delle tante
debolezze umane.

- Qui c’é puzza, c’e troppa gente; meglio tornare fuori.
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Allontanandosi dal golfo degli Angeli, la nave traccia la sua scia

schiumosa mentre punta verso I’Isola dei Cavoli per girarci in-

torno. La Sella del Diavolo, al centro del golfo, regala I’ultimo
saluto di Cagliari, poi scompare sotto il cielo arancione.

Eleonora inclina la testa all’indietro e stringe gli occhi, mentre

inspira I’aria che arriva dalle sue spiagge. Davanti a lei ci sono

le ripide montagne che si aprono sulla valle del rio Foxi, e alla
sua destra Capo Carbonara, che divide in due I’orientamento
delle spiagge, offrendo la scelta nei giorni di vento. E solo aria

di mare, piena di iodio e di sale, ma per lei € la piu buona che ci

sia. Arrivando a Civitavecchia I’aria sara uguale, ma completa-

mente diversa.

- A Roma mi voglio divertire, voglio andare in giro e fare casi-
no. Ha ragione Carla. Devo conoscere gente nuova, i suoi ami-
ci, Dario e Filippo, e gli altri. Me ne parla sempre ma non sono
mai venuti in vacanza a Villasimius. Forse ci tiene a tenere se-
parate le amicizie estive da quelle invernali. Oppure le cose
non sono proprio come me le racconta lei, magari le piace che
un po’ la invidio. Pero anche lei forse mi invidia.

Eleonora passeggia sul ponte imbarcazioni, sul lato della nave

rivolto verso la costa, e fruga tra gli sguardi delle persone per

smorzare la solitudine. Una solitudine che I’accompagna da
guando era bambina. Nonostante una sorella e due fratelli.

- Questa nave é piena di militari, tanto per cambiare. Sono quelli
che vanno a fare le esercitazioni a Capo Teulada. Ce ne sono
anche senza divisa, li riconosco dal taglio dei capelli e da co-
me mi guardano. Non cerco chissa che, chiedo solo di scam-
biare due parole con qualcuno, magari un bel ragazzo. Ecco il
primo, in divisa, niente di che.

“Ma io ti conosco, cosa ci fai su questa nave?”

- Mi sembra un po’ banale. Se davvero fosse, per prima cosa mi
direbbe come ci siamo conosciuti.

“Scusami, ma non mi pare di averti mai visto” € la risposta secca

di Eleonora.
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Poche parole, buttate fuori senza neanche guardarlo in faccia e
senza ricambiargli il sorriso. I due amici con i quali deve aver
fatto una scommessa ridono e lo prendono in giro. Desiste subi-
to.
- Non é un buon combattente. O forse non sono abbastanza cari-
na. Forse sono troppo carina e lo metto in imbarazzo. Magari.
Un messaggio al telefonino determina la ritirata del soldato.
<Ma io ti conosco, cosa ci fai su questa nave? >
Solleva subito lo sguardo verso il terzetto. Ora ridono tutti e tre.
Si guarda intorno alla ricerca di qualche viso conosciuto, qual-
cuno che possa avere il suo numero. Nessuno. Si sente al centro
degli sguardi di tutti. Si gira verso il mare per scappare dal mon-
do, in attesa della prossima mossa. La torre spagnola e la spiag-
gia di porto Giunco non riescono a distrarla. Ci riescono due del-
fini, preceduti dalla rumorosa attenzione che richiamano.
E la prima volta che Eleonora vede i delfini dal vivo, eppure non
suscitano la sensazione di novita che dovrebbero. Forse il pen-
siero di chi si sta divertendo alle sue spalle non lascia spazio ad
altre emozioni.
<Ti piacciono i delfini? >
- Ora sta esagerando. Vuole che gli risponda; ma col cavolo. Se
vuole, deve venire qui da me.
| delfini accompagnano la nave per qualche decina di secondi e
poi spariscono. E il commiato della Sardegna. Da adesso rotta
verso il mare aperto, sotto la luce delle stelle.
- Se mi allontano da qui mi dovrebbe seguire.
Eleonora sale al ponte superiore, lo percorre tutto, va verso la
prua e torna indietro sul lato opposto, ma nessuno la segue, ne-
anche con lo sguardo. E a disagio. Alla base della scaletta di
poppa non c’¢ nessuno, solo I’'uomo brizzolato che guarda
I’orizzonte. Rinuncia all’appuntamento sul ponte e rientra in co-
perta, dove sa di trovare volti nuovi con cui nutrire la speranza
dell’incontro.
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Si mette in fila alla cassa del bar per una bottiglietta d’acqua.
Dalle sue spalle:

“Ciao Eleonora”.

Due parole che le shattono addosso, che sparano ghiaccio im-
provviso sulle sue tempie per far esplodere I’'imbarazzo. Quella
voce I’ha gia sentita. Si gira e anche il volto le ¢ familiare, ma
non riesce ad agganciare il ricordo. La divisa, con i gradi che
sanno di carriera militare, non I’aiuta a mettere in ordine la me-
moria.

- Che figura, € anche carino.

“Sei tu che ti stai divertendo a fare il misterioso?” Il tono & sec-
cato, ma non abbastanza grave per essere sincero.

“Sl, scusami, non volevo darti fastidio. Pensavo di fare una cosa
simpatica, invece...”

“Invece non ci sei riuscito”.

Poche parole alle quali fa subito seguire un sorriso di apertura. E
il suo turno alla cassa, prende la sua acqua e lo aspetta. Poi in-
sieme si cercano due poltroncine con un tavolino, si siedono e
cominciano a parlare, ricostruendo lo scorcio di esistenza in co-
mune. Quanto basta per accantonare il motivo del suo viaggio.

Si erano conosciuti in agosto, mentre ballavano sullo stesso ta-
volo del Peyote, a Villasimius.

Lei rideva e sudava, e il suo sorriso indugiava sugli occhi dei ra-
gazzi piu interessanti. Lui, moro e palestrato, camicia bianca
perfettamente stirata, era tra i favoriti, ma colse nello sguardo di
Eleonora una sottile malinconia che tradiva la sensazione di tro-
varsi fuori luogo, nascosta dall’effetto di un paio di pasticche e
di troppe tequila.

Il disordine che le rimbalzava in testa costringeva il corpo a se-
guire la musica senza sosta, sotto il ritmo del cuore che pompa-
va, mentre il primo stadio del corteggiamento li aveva messi una
di fronte all’altro. Fino a quando un richiamo dallo stomaco,
stanco degli straordinari, le suggeri di assentarsi. Per staccarsi
velocemente da lui senza dover giustificare I’imbarazzo fisico,
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gli diede il numero di cellulare alla prima richiesta. Poi spari nel
bagno per liberarsi del mostro che premeva, e dopo essersi guar-
data allo specchio decise di aspettare li dentro la fine della sera-
ta.

Adesso puo raccontarglielo: anche se il ricordo della storia
d’amore appena finita le ha lasciato sfuggire qualche lacrima an-
che in nave, Eleonora ¢ curata e raffinata per il viaggio. Lui é
chiaramente colpito dalla sua bellezza e lei ha gia iniziato il gio-
co degli sguardi, dosandone I’intensita.

Sguardi che si cercano per scartarsi subito, in silenzio, che supe-
rano la prospettiva delle parole. Lui che si sofferma sui riccioli
neri dei capelli, che si appoggiano di poco sulle spalle, o su
quella bocca irrequieta, larga e morbida, dove le labbra giocano,
distendendosi a formare sorrisi per poi chiudersi e incresparsi,
dandole un’aria riflessiva; o si incanta a fissare le sopracciglia
che sembrano ali di gabbiano, e le fossette sulle guance, che si
accendono quando sorride e si spengono quando lei lo guarda,
dichiarando una timidezza maliziosa. Lei che gli guarda il profi-
lo del naso, con la curva decisa che si raddrizza verso la punta,
indicando il baricentro della sua espressione; o che osserva quei
capelli castani, dritti e corti come uno zerbino di cocco, ma sulla
fronte pronti ad arricciarsi, e poi le spalle, larghe come quelle di
un nuotatore; e la contraddizione delle mani gentili e affusolate,
senza segni della vita all’aria aperta, troppo delicate per un mili-
tare di carriera. Per come immagina lei i militari di carriera.
Quando la mattina bussano alla cabina per avvertirla che la nave
e in porto, lui non c’é piu e il primo pensiero e per la serata ap-
pena trascorsa.

- La terapia € iniziata ancora prima di arrivare a Roma.

Riesce a uscire dalla nave senza incontrarlo. Non immagina che
anche lui si nasconde dietro la stessa paura di non saper sceglie-
re la parola giusta, incerto se il desiderio di un nuovo incontro
sia condiviso.
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Una fontanella sotto la fortezza del porto di Civitavecchia, poco
distante dalla nave ormeggiata, la invita a rinfrescarsi la gola
prima della passeggiata fino alla stazione.
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Carbonara, maggio 1847

L’acqua e fresca, piacevole, sembra profumata. Beve tanto da
riempirsi lo stomaco. L’aspetta una lunga camminata sotto il so-
le, fino al paese. L’asino é stato caricato per la signorina Teresa
e lei dovra andare a piedi. Ma e contenta, Stefanina, perché nel
pomeriggio la padrona le parlera di cosa succede in citta, e si ri-
volgera a lei con la stessa spontaneita di tanti anni prima, quan-
do giocavano insieme per le strade polverose di Carbonara.

La signorina Teresa ha diciannove anni, due piu di Stefanina, e
in paese ormai ci torna raramente. Anche perché sette ore tra-
scorse sopra un cavallo, o su un carro, non finiscono mai. Quan-
do pero arriva la stagione calda e il mare si rilassa, Teresa non
ha paura di raggiungere il suo paese su un battello a vela, par-
tendo dal porto di Cagliari per arrivare al porticciolo di Torre
Vecchia. Come questa volta, dove ad attenderla c’é il padre di
Stefanina con il suo carro a buoi.

Teresa ¢ la figlia del Cavalier Antonio Incani, che ha il merito di
aver trasformato Carbonara da un mucchio di baracche sparse tra
le campagne del marchese di Quirra in una comunita riconosciu-
ta.

Stefanina aveva sette anni quando Teresa le disse che non abita-
vano pil in campagna ma in un paese, anche se nessuna delle
due capi la differenza. Il mondo che le circondava rimase lo
stesso, cosi come non variarono i loro giochi e le lamentele degli
adulti.

L’unica cosa che cambio per tutti fu il nome del paese, da Car-
bonara a Villasimius. Ma questo avvenne molto piu tardi, quan-
do Stefanina non c’era piu.

La madre e il padre di Stefanina lavorano per la famiglia Incani.
Vivono in una casa in mezzo alla valle di Cixilianu, non lontano
dai ruderi di un nuraghe che un tempo si affacciava sulla vasta
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pianura, attraversata dal fiume Foxi. In quella valle generosa,

Stefanina e la sua famiglia curano alcuni dei campi di proprieta

degli Incani, dai quali traggono tutto il necessario per la loro

sussistenza. Hanno I’onore di procurare e preparare il mangiare
per la piu ricca e importante famiglia di Carbonara, con la quale
si e ormai instaurato un rapporto di fiducia privilegiato che ali-
menta non poche invidie tra i paesani. Il padre di Stefanina rap-
presenta per il generale Incani il maresciallo che organizza e ge-
stisce la logistica, lasciando al suo superiore il ruolo di stratega.

E lui che ogni mattina trasforma le scarne indicazioni del padro-

ne in tanti compiti da svolgere durante la giornata, e siccome le

attivita che impegnano il tempo della popolazione del villaggio

di Carbonara dipendono tutte dal lavoro della terra, I’esercito

composto solo da contadini, pastori e molti poveri fannulloni

che trascorrono le giornate in piazza inventando novita con pit-
toresche elaborazioni verbali.

Spesso, quando Stefanina sale sulla rampa che porta all’ingresso

della casa della famiglia Incani, per raggiungere e aiutare sua

madre che lavora, un mormorio si solleva dalle decine di donne
che si trovano accovacciate ai lati, impegnate a sgusciare man-
dorle e spettegolare. C’é sempre qualche lingua ben nascosta che
libera nell’aria parole irriguardose, alludendo a un’amicizia in-
naturale che lega la figlia della serva alla figlia del Cavaliere.

Basta avere diciassette anni e non aver ancora sorriso a un ra-

gazzo per scatenare la morbosita di chi nasce senza troppa vo-

glia di pensare. Anche se a volte chi passa il tempo a osservare
le apparenze indovina la verita dei sentimenti.

- Scarico I’asino e me ne vado al mare. Non vedo I’ora di to-
gliermi tutta questa roba di dosso. Un bel bagno é quello che ci
vuole prima che arrivi Teresa.

L’asino percorre il rettilineo che porta alla spiaggia di Simius,

quella a levante, e aspetta a testa bassa che Stefanina celebri il

suo incontro con I’acqua, ancora troppo fredda per abbandonar-

Si.
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E nuda, coperta solo dalla sua innocenza. Il corpo & bianco, con
le braccia, il viso e i piedi abbronzati. 1l sole & I’unico che puo
guardare quella ragazza di diciassette anni, I’unico che puo acca-
rezzare quella pelle ancora candida. Le ciglia lunghissime sco-
prono due occhi neri tagliati come foglie di alloro, che si spalan-
cano quando i piedi toccano I’acqua, bloccandole il respiro. Il
piccolo naso a punta, spinto in alto dalle labbra rosse e polpose,
sembra che cerchi di cogliere nell’aria la conferma del freddo
che sale sulle gambe. I suoi fianchi larghi, che sotto la vita sotti-
le sostengono senza fatica le carni sottostanti, si immergono fino
alle spalle. Esita un istante e poi si tuffa.

Quando esce dall’acqua, Stefanina si strizza i lunghi capelli cor-

vini rimasti incollati al seno, indurito dalla sorpresa termica.

Guarda le gocce di mare che scivolano sulla pelle e sorride com-

piacendosi. Una nuvola che benda il sole le da la sensazione del

tempo trascorso e le fa tornare alla mente I’arrivo di Teresa.

- A Cagliari da due mesi, beata lei. Le feste, la nobilta, gli abiti
eleganti. Qui I’abbigliamento € sempre lo stesso, un vestito per
lavorare in estate, uno per lavorare in inverno e I’abito della
festa. Appena finisce di pranzare la raggiungo nella sua stanza;
mi chiedera di pettinarla, come sempre, e intanto ascoltero i
suoi racconti.

Pregustando il pomeriggio che I’aspetta, Stefanina si appoggia a

uno scoglio e guarda verso I’orizzonte, mentre una leggera brez-

za le giunge dalle spalle portandole i profumi del cisto e della
ginestra. Gli stessi che si avvertono nella piacevole atmosfera
della stanza di Teresa.

- Cosa si sta muovendo? Cosa sta saltando in mezzo al mare?
Due delfini! Non ne avevo mai visti in vita mia!

Incantata dallo spettacolo inatteso, Stefanina segue i salti dei

delfini offrendo loro un sorriso, fino a quando scompaiono dalla

sua vista. E ora di tornare. Felice per la quantita di emozioni gia
raccolte a meta giornata, strappa un ramo di ginestra, monta
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sull’asinello e si fa portare trotterellando a Carbonara, tenendo il
rametto davanti al viso per lasciarsi investire dal suo profumo.
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Castiadas, luglio 2032

E un profumo intenso, che sa di terra umida e animali al pascolo.
- leri ha piovuto tanto, piove sempre di piu in estate. Ormai an-
che qui abbiamo la stagione delle piogge.
Il maestrale lancia raffiche improvvise e le fa turbinare lungo i
pendii delle montagne fino al mare, schiaffeggiando le fronde
della macchia mediterranea e spargendo gli odori in tutte le dire-
zioni.
Emiliano é fermo, seduto sulla sua moto, con le braccia tese sul
manubrio e le gambe dritte fino a terra. Il casco € appeso a uno
specchietto e il motore é spento. Davanti a lui I’Isola di Serpen-
tara, alla sua sinistra la torre spagnola e a pochi metri dalla moto
quello che resta della spiaggia di Cala Pira: un muro di alghe che
ricopre la battigia, costringendo le onde a morire in silenzio e
senza schiuma. Sono bastati vent’anni per rendere I’acqua del
Mediterraneo calda come i mari tropicali, e la larga risata delle
onde che si infrangevano sulla spiaggia di sabbia & solo uno dei
tanti omaggi della nostalgia. Ancora un po’ di tempo e diventera
leggenda.
Emiliano guarda il mare, marrone per il fango portato dal fiume,
sempre piu grasso per le alluvioni che si ripetono da ormai due
mesi. Ma quel colore cosi triste e quel disordine ambientale non
riescono a distogliere i suoi pensieri.
E un medico. Ha studiato sei anni senza distrazioni e poi si & de-
dicato alla missione della sua vita, salvare i corpi senza trascura-
re le anime. Ora, dopo tre anni che ascolta i suoi pazienti e tasta
i loro corpi malati, vuole conoscere meglio la storia del padre,
morto di leucemia davanti all’indifferenza di troppi segreti mili-
tari.

21



- Pensare che in questa spiaggia mi ci portava quando avevo
cinque anni. Quell’acqua trasparente che adesso c’é solo
d’inverno, quando la terra non scivola via con la pioggia.

Emiliano torna alla sua infanzia, con tanti bambini che si rotola-

no nella sabbia e i genitori che sorridono, scollegati dal mondo e

ignari del disastro che aspetta i loro figli.

- Poi tutti quei cambiamenti, una tragedia biologica che tutti a-
spettavano ma nessuno ha provato a fermare. Sono arrivati i
pesci tropicali che hanno fatto sparire i nostri. Le spiagge in-
ghiottite dal mare, che ¢ salito di quasi due metri, e le poche
rimaste sempre piene di quelle viscide alghe asiatiche. Gli
scienziati dicevano che ci sarebbero voluti cent’anni. Ora il tu-
rismo e morto. La Sardegna I’hanno dimenticata tutti, compre-
si i sardi. Anche i tentativi di spostare le fonti del richiamo
verso I’interno, quello della Sardegna piu ruvida e genuina, dei
sapori intensi, sono falliti in pochi anni.

Ma la sua € solo una sosta autolesionista di pochi minuti, uno

scarto improvviso sulla strada per la prossima tappa, il Salto di

Quirra, costa sud orientale. Il suo programma prevede una fer-

mata nei luoghi dove lavorava il padre, prima di proseguire per

Oliena, destinazione hotel Su Gologone, dove I’indomani matti-

na partecipera a un convegno internazionale di medicina, su “La

terapia delle cinque leggi biologiche”.

Per non farsi tormentare dai crampi della nostalgia, accende la

moto e se ne va, lasciando cadere a terra il suo pacchetto di ri-

cordi.

Un ultimo sguardo verso il mare, quanto basta per vedere la na-

ve della Tirrenia che sembra ferma sull’orizzonte, ogni giorno

sulla stessa rotta.

- Nonostante tutto, il mondo continua a girare sempre nello stes-
so modo, aggrappato alle abitudini e alle convenienze del soli-
to circolo di potenti.

Un pensiero che ne richiama altri, in mille direzioni diverse, e

che offre la triste visione di un panorama umano malato, con il
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risultato del disincanto generale, mentre i responsabili ingrassa-
no nascosti dietro una cortina di malumori. Ma a guardar bene,
si riescono a vedere: sono i volti dei protagonisti dell’attualita
che mostrano solo piccoli lembi di verita; e a guardar meglio si
vedono altre brutte facce, questa volta dal passato recente, quelle
dei promotori del disordine attuale, esiliati in qualche paradiso
per ripulire le facciate dei palazzi dove le decisioni si prendono
solo in apparenza. E una giostra di smorfie, offerte da politici e
imprenditori, professori e filosofi, scienziati e religiosi, che si
mescolano in una confusione silenziosa, attenti a non turbare la
quiete democratica.
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Roma, aprile 1999

- E sempre la stessa cosa, ogni volta che arrivo qui c’é sempre
tanta confusione, gente brutta che mi guarda in modo strano.
Mettono angoscia. Devo arrivare in fretta giu alla metro.

Eleonora ¢ alla stazione Termini, al centro della grande galleria

che separa la fine dei binari dalle biglietterie, indecisa su quale

strada prendere per arrivare rapidamente alla metropolitana. Tra-
scina il suo trolley stringendo il manico come se lo tenesse appe-
so fuori dalla finestra, e fatica a orientarsi strattonata in tutte le
direzioni dalle mille razze umane che si muovono come formi-
che, tutte vestite, pettinate e colorate in modo diverso, che parla-
no strane lingue, odorano, ridono e sembra che guardino solo lei.

Gli annunci dei treni in partenza e in arrivo aggiungono disordi-

ne in quell’ambiente che la opprime e che la riporta alla sua pic-

cola dimensione elementare, il luogo dove ogni nuovo arrivato
immagina di trovare la bomba di qualche fanatico terrorista.

- E se scoppia una bomba proprio 0ggi? Questa € I’ora peggiore,
le nove e mezzo, c’é un sacco di gente...

Raggiunge le scale per scendere alla stazione della metropolita-

na, pensando di avvicinarsi ancora di piu all’inferno.

- Moriremo tutti come topi. Spero di non soffrire, di morire subi-
to, senza avere il tempo di rendermene conto. Chissa chi verra
al mio funerale. Gia li vedo, le mie amiche che piangono dav-
vero, con gli occhi gonfi e il trucco rovinato, poi quelli che
scherzano e se ne fregano...

Sale sulla metro trascinando i piedi insieme a tanti corpi appog-

giati al suo, abbandonando il proprio feretro al cimitero, giusto il

tempo di schiacciarsi sull’angolo della porta opposta e rivolgere

di nuovo i pensieri alla variegata umanita di quella enorme citta,

troppo grande per viverci.
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Arrivata. Finalmente la luce del giorno le va incontro sulle scale
mentre la metropolitana riparte verso I’ultima stazione.

Carla I’accoglie con un abbraccio sincero. Abita nell’attico di un
palazzo di quattordici piani, all’Eur, e dalla finestra della sua
cameretta ci si puo rilassare la vista adagiandola sul laghetto e i
prati che lo circondano.

Eleonora riceve un Sms e si lancia verso il suo zainetto. Prende
il cellulare, legge il messaggio e accompagna con un’espressione
di disappunto la frase:

“sono quelli dell’associazione”.

Carla assiste alla scena e le dice:

“ma perché, speravi che fosse lui?”

“Un po’ si” le risponde, mischiando I’orgoglio con I’amore.

“Ma perché sei triste? Non era un po’ che lo volevi lasciare?”
“Si lo sai... non lo sopportavo piu. Ma mi scoccia troppo che...”
e fermando le parole lascia riemergere dalla memoria la frase
che I’ha ferita:

“ma lo sai cosa mi ha detto quello stronzo? Ele, con te non ci sto
pit bene. Per non rovinare tutto € meglio che per un po’ non ci
vediamo”

“e magari ti ha detto pure che potevate rimanere amici!”

“Sl, qualcosa del genere... Comunque se era lui non gli avrei ri-
sposto. Che cazzo vuole?”

Quindi, per non fermarsi su quell’argomento, aggiunge:

“ma che si fa in questi giorni?”

Carla capisce il cambio di rotta e risponde con un sorriso com-
plice:

“Questa sera abbiamo appuntamento alle otto”

“dove ce ne andiamo?”

“Non lo so. Ho chiesto a Patrizia di organizzare la serata, lei co-
nosce tutti i locali di Roma”.

Eleonora guarda il quartiere dell’Eur, immobile dietro il laghet-
to, con i suoi palazzoni pieni di decisioni importanti che le fanno
pensare a quanto é piccola e ininfluente Cagliari.
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Parcheggiata sotto il palazzo dove abita Carla c’e una macchina
scura, all’ombra, con dentro un uomo brizzolato che sfoglia il
giornale senza leggerlo da quando Eleonora é entrata. L’uomo,
scuro come la macchina e I’ombra in cui si protegge, I’ha tenuta
sotto controllo durante la traversata in nave e non deve perderla
di vista.

Dopo la breve pausa condivisa con Carla, Eleonora dice:

“chi c’é stasera?”

“i soliti... saremo in cinque o sei”.

Le sorride e aggiunge:

“ce ne andiamo a cena da qualche parte, cosi finalmente ti faccio
conoscere i miei amici. E poi domani sera ce ne andiamo in di-
scoteca con tutti gli altri”.

“A proposito di discoteca” dice Eleonora, mostrando una luce
maliziosa che spiazza I’amica:

“ma lo sai chi ho incontrato in nave?”

Carla sembra allungare il collo mentre pronuncia la parola “chi’.

Eleonora prosegue:

“ti ricordi quest’estate, quel ragazzo che era salito sul tavolo a
ballare con me...”

“ma chi, quel bono con quel sorriso pazzesco?”

“Esatto, Pier Paolo... Siamo stati molto bene in nave...”

“Allora io non ti capisco! Arrivi tutta triste, e invece... dai, rac-
contal”

Bastano poche battute per ritrovarsi nello spirito dell’estate.

I contorni di Carla, appoggiata controluce alla finestra, con il so-
le a mezza altezza che tenta di infilarsi nella stanza avvolgendo-
le il corpo, racchiudono con i raggi di luce il suo profilo, smor-
zando i colori dei suoi vestiti. Ma la sua gioia, alimentata da
un’infantile eccitazione per i racconti dell’amica, le illumina il
sorriso e la spoglia delle ultime residue inibizioni. L ultima bar-
riera, che la distanza e i mesi trascorsi hanno eretto rallentando il
riemergere della spontanea confidenza, si & sgretolata sotto un
mucchio di parole.
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Eleonora raggiunge Carla, lasciando che un abbraccio concluda
tutti i discorsi fatti in quella mattinata e in tante giornate estive.
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Carbonara, maggio 1847

E un abbraccio sincero, anche se breve, quello che si concedono
le due ragazze, con poche parole di contorno imposte dalla cir-
costanza. Il padre di Stefanina scarica le valigie dal carro, dopo
il breve percorso dal porto fino al paese. Davanti alla casa pa-
dronale, la famiglia Incani saluta Teresa appena arrivata con il
suo bagaglio di novita e nobili pettegolezzi, raccolti durante due
mesi trascorsi in citta.

Teresa € tornata perché il padre & malato e vuole stargli vicino
per sostenerlo nella festa di Sant’Isidoro. Sara suo I’onore di sta-
re nel primo carro della processione, che attraversera il villaggio
di Carbonara con i limoni infilzati nelle corna dei buoi. E la ra-
gazza piu importante del paese, anche se sa di non essere la piu
carina; ma e come se lo fosse.

Stefanina guarda Teresa con invidia, riconoscendo il divario so-
ciale che le separa e per il quale non é ancora stata trovata una
medicina. Lei & una serva figlia di servi i quali, sebbene lavorino
per la famiglia piu ricca e influente del paese, sono comunque
servi; Teresa invece & una signora, cittadina di un mondo nel
quale la sua serva non potra mai abitare. Stefanina non si conso-
la neanche azzardando un rapido ragionamento su quanto sia tut-
to relativo: da una parte c’é lei, al vertice della scala, da dove
sovrasta tante ragazze nate per servire ma con padroni poco im-
portanti e con poche terre; dall’altra Teresa, che anche se in pae-
se e la ragazza piu in vista, rispetto alle protagoniste della nobil-
ta cittadina che animano i suoi racconti, siede nell’ultimo gradi-
no della scala opposta. Ma & sempre la sua padrona, gia ricca
quando offri alla madre il suo primo vagito. E anche se Stefani-
na ha saputo regalare alla nascita la medesima gioia ai genitori,
non potra mai montare sull’altra scala.
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Ora sono finalmente sole, nella stanza di Teresa che si affaccia
sulla piazza polverosa. L’emozione di stare di nuovo insieme
cresce per la voglia di raccontare e farsi ascoltare; € un senti-
mento che fa agitare le mani, le braccia, tutte le parti del volto,
disegnando gesti che si fondono con le parole e si inseguono, per
calpestarsi e riprodursi. Piattini decorati, cestini di cannucce e
scodelle di rame e argento accolgono i petali dei fiori di cisto,
mirto ed elicriso in ogni angolo della stanza, mentre al centro del
tavolino e sotto la larga specchiera rami fioriti di ginestra, sam-
buco e verbasco sporgono da lunghi vasi di coccio. E Teresa che
lo vuole. Quando si accinge a rientrare a casa, dopo un lungo pe-
riodo lontano dalla propria campagna, la nostalgia degli odori
della terra le provoca un’urgente necessita di respirarne le prin-
cipali fragranze, con cui potersi inebriare e abbandonare a occhi
chiusi. Cosi pretende che nella sua stanza non manchino mai i
profumi che la primavera regala; e Stefanina I’accontenta, felice
di compiacere anche sé stessa. Poi nel raccontare, Teresa Si ap-
passiona e gode nel magnificare I’ambiente cittadino per stimo-
lare I’invidia della serva, ma I’una e I’altra sanno che la dimora
della loro felicita ¢ stata eretta nelle campagne di Carbonara, do-
ve hanno respirato insieme le stesse particelle d’aria e costruito i
loro ricordi, ricamandoli con la fantasia. Eppure fingono di igno-
rarlo, come un gioco eterno riproposto ogni stagione, anche se il
tramonto della loro adolescenza preme per aprirsi a nuove emo-
zioni.

Il paese € piccolo, e la gente ha ben poco da fare oltre che ascol-
tare storie, creare leggende e raccontare improbabili avvenimen-
ti, seppure clamorosi. E cid che I’immaginazione dei pigri pro-
duce quando strappa le parole dalle frasi che volteggiano sopra
le orecchie, sospinte dagli aliti di vittime ignare. Carbonara con-
ta cinquecento anime, quasi tutte senza una grande storia da rac-
contare, ma molte con la voglia di farlo.

Teresa spalanca la finestra, ingorda dell’aria del suo paese, e sa-
luta quella quindicina di megere che stanno accucciate contro il
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muro. Aspettano che i loro racconti escano da quella casa per
farli a pezzi e colorarli. Poi si volta, sorride a Stefanina e le fa
I’occhiolino. E il segnale per il “suspu”, il loro linguaggio segre-
to.

“Sobonobo tucutteche codon lefe ogoreghecchieghe drillittele,
comomeme senemprene”.

Parlano alterando le parole con sillabe inserite per convenzione
che le rendono incomprensibili. Un modo antico per non farsi
capire, nato negli ambienti poco raccomandabili delle campagne
sarde. Teresa e Stefanina hanno elaborato una loro versione che
in anni di uso in pubblico é diventata una lingua fluida e melodi-
ca. Ma solo in apparenza é del tutto incomprensibile: le pettego-
le piu caparbie hanno ormai capito il meccanismo che sottende
I’alterazione, e se la parlata € lenta, seppure a fatica riescono a
capire qualche parola. E se non la capiscono se la inventano.
Teresa si siede davanti allo specchio, prende la preziosa scatola
d’argento che contiene i suoi pettini, e la porge a Stefanina, che
senza esitare coglie I’unico che i suoi occhi vedono e sanno di
rittovare. E un pettine antico cui mancano due denti a
un’estremita. E in argento, anche se il metallo & ormai irricono-
scibile, ha i denti in 0sso, ed era I’unica cosa che si trovava in
una scatoletta portagioie, semplice e sgraziata, completamente
rovinata dalla crudele apatia del tempo. Fu rinvenuta nel solaio
di una vecchia casa di campagna, a poche miglia a sud ovest dal
castello di Quirra, i cui resti riposano ancora oggi sulla cima del
monte Cuidas, e chi giunge da sud vede un arco che domina la
valle e irradia il potere antico del dominio, quello tramandato
per secoli dalla famiglia Carroz.

A trovarla fu un contadino alle dipendenze del Cavalier Incani
incaricato di rigenerare quella porzione di terra. Casa e terreno
in cambio di una parte del raccolto. Quel contadino € lo zio del
padre di Stefanina, e vive in quella casa con un’anziana signora
ritenuta dotata di poteri occulti. La scatoletta era dentro una cas-
sapanca, marcita in quattro secoli di abbandono, con i bordi ric-
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camente intagliati e un rosone centrale raffigurante il sole. Era
perfino rimasta qualche traccia di tinta marrone, un tempo rosso,
fatta con il sangue di toro. Nelle superfici laterali, ancora integre
e coperte dalla polvere, si celava I’aristocratico stemma della
famiglia Carroz, sbiadito come il loro ricordo, signori che dalla
Spagna non importarono solo la lingua ma anche I’arte di ferma-
re il tempo. L abbondanza di parole spagnole nei dialetti sardi e
la propensione a impedire i cambiamenti sono la nobile eredita
esibita da sempre con fierezza, componenti fondamentali
dell’orgoglio sardo.

Tra gli oggetti trovati nella cassapanca qualcuno riportava inciso
il segno distintivo del nobile casato. La scatola portagioie e il
pettine in essa custodito appartenevano a Donna Violante Car-
roz, contessa di Quirra, il cui sfortunato destino ¢ figlio dei tem-
pi in cui visse, quando sotto la sovranita spagnola i nobili si
spartivano le terre della colonia sarda incrociando matrimoni e
riscattandone i diritti. Era il periodo di Cristoforo Colombo.

Il contadino diede la cassapanca e tutti gli oggetti al Cavalier In-
cani, il quale prese cio che gli sembro potesse avere qualche va-
lore non solo storico, regalo alla figlia la scatoletta portagioie e
butto il resto; Teresa tenne per sé il pettine e si sharazzo della
scatoletta, regalandola a Stefanina, perché era troppo sciupata e
brutta, indegna di alloggiare nella sua stanza. Stefanina gradi
molto I’omaggio, affidandogli I’incarico di conservare nel tempo
le sue ricchezze e i suoi segreti. Avrebbe tuttavia voluto anche il
pettine. Quel desiderio di averlo fu il vero motivo per cui Teresa
decise di tenerselo, diventato improvvisamente un pettine pre-
Zioso.

“Fai attenzione che € molto delicato” sussurra Teresa fingendo
apprensione e osservando la mano di Stefanina.

“Si lo so, me lo dici tutte le volte” le risponde, mentre lo acca-
rezza come se fosse un cucciolo. Sanno a chi apparteneva quel
pettine, e quando Teresa lo mostro a Stefanina, raccontandole la
storia delle sue origini, fece compiere alla contessa Violante ge-
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sta leggendarie che neanche con I’immaginazione la nobildonna

avrebbe potuto concedersi. E a forza di ascoltare i racconti fan-

tastici di Teresa, Stefanina si convinse che quel pettine fosse un

oggetto misterioso, forse magico.

Cosi, all’arrivo di ogni nuova stagione, insieme al cambio

d’abito dei colori della campagna si rinnovavano i sogni che le

due ragazze si confidavano, lasciando sfumare i precedenti; ma

mentre Teresa lo prendeva come un gioco, Stefanina continuava

a sperare che un desiderio si sarebbe presto avverato, convinta

che un favore quel pettine ritrovato glielo dovesse.

- | capelli di Teresa non sono lunghi, ma sono ispidi e bisogna
pettinarli con molta dolcezza, altrimenti si distrae e interrompe
I suoi racconti.

E il pensiero di Stefanina, mentre le accarezza i capelli.

Teresa, compiacendosi e marcando la distanza che le separa, nel

tentativo di trasferire I’imbarazzo che la tortura in certi ambienti

cittadini altolocati, parla di abiti e capricci, di sogni e malelin-

gue, e i nuovi amori che nascono in primavera all’ombra della

Torre dell’Elefante. Poi, nel momento in cui Stefanina sta li-

brandosi nell’aria, ormai trasformata in una nobile cagliaritana

spensierata e  corteggiata, Teresa cambia  discorso

all’improwviso:

“domani accompagno babbo a far visita a un signore, un uomo

d’affari straniero. E un suo amico venuto in paese appena ha sa-

puto che sta male”.

Stefanina impiega qualche secondo per rientrare nella sua di-

mensione, il tempo di abbassare la piega del sorriso. Sapeva gia

dell’arrivo di questo forestiero di cui in paese tutti parlano, e te-

me che porti qualche cambiamento.

“E chi e questo signore?”

“Si chiama Omar, & un suo amico arabo”

“@ arabo? Allora & un musulmano!”

Teresa, sorpresa, le chiede:
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“e tu come sai che gli arabi sono musulmani? Ma lo sai cosa
vuol dire?”

“Certo che lo so, vuol dire che pregano lo stesso nostro Dio ma
con un altro nome. E abbiamo fatto diverse guerre con loro, a
cominciare dalle crociate. L’islamismo € una delle grandi reli-
gioni del mondo, nata proprio in Arabia. Ti sei dimenticata che
da quando ho imparato a leggere, tuo padre mi ha dato il per-
messo di chiedergli i libri della sua biblioteca?”

“Hai ragione, mi ero scordata che sai leggere... ormai da due
anni!”

“Da tre! E tuo padre € molto gentile, ha un sacco di libri interes-
santi e me li fa prendere”

“quindi sai tutto sugli arabi...”

“Beh, so che ne hanno combinate tante anche qui, quando erano
pirati!”

“Pirati?”

“Si, ma ormai i pirati non ci sono piu. Gli arabi continuano a ve-
nire ma per commerciare. 1o perd non ne ho mai visto uno. Tu
sai com’@ questo amico di tuo padre? E scuro?”

“Non lo so, Stefanina, ma penso di si. A Cagliari ho visto qual-
che arabo, e in effetti sono un po’ scuri... Anche questo amico di
babbo & un commerciante. So che passa spesso a Cagliari con il
suo bastimento”

“deve essere uno pieno di soldi, con tante mogli, con I’harem.
Magari € uno sceicco, un principe, chissa...”

“Questo non lo so, babbo non I’ha detto. So che vive a Torino e
che ha due figlie della nostra eta, che vorrebbe che io conosces-
si”

Teresa fa una breve pausa poi riprende:

“Babbo vorrebbe che io andassi a studiare laggiu, dice che starei
a casa di sua sorella, che io neanche conosco, non I’ho mai vista.
So che lei gli ha scritto che in casa sua io starei benissimo e po-
trei studiare all’universita di Torino, e lei mi offrirebbe tante
possibilita per inserirmi negli ambienti che contano”.
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Stefanina si sente gelare e a stento dice:

“e tu che vuoi fare, ci vuoi andare?”

“Fosse per me continuerei a studiare a Cagliari. Ci sto cosi be-
ne... Ma queste cose le decide babbo. Anche mamma piu di tanto
non puo dire”.

“E cosa c’entra questo amico arabo di tuo padre?”

“E per il viaggio... si & offerto di accompagnarmi. Non & facile
arrivare a Torino. Lui si occuperebbe di tutto, viaggerei nel suo
bastimento, e arrivati a Genova mi accompagnerebbe fino a To-
rino, dalla sorella di babbo”.

Per Stefanina é il buio improvviso, sente crollare una parte del
suo mondo, costruito sulle certezze che seguono i fatti quotidia-
ni. Senza Teresa potrebbe perdere i privilegi che ha messo in-
sieme in tanti anni, primo fra tutti I’accesso alla biblioteca del
generale Incani, che in pochi anni le hanno consentito di co-
struirsi una cultura e sviluppare il pensiero.

Investita da una valanga emotiva, inventa un impegno con la
madre per fuggire, prima che le lacrime sfondino le delicate bar-
riere della vergogna.

Di tanto in tanto dalla finestra si infila nella stanza il cigolio del-
le ruote dei carri, qualcuno con il ritratto del santo gia sistemato
in bella mostra sulla fronte dei buoi. Li stanno portando verso i
cortili dove verranno addobbati per la festa dei contadini.

Nella quiete del pomeriggio che scorre polveroso lungo le strade
del villaggio, il rumore é offerto dal passaggio dei carri e dai
portoni che si aprono per accoglierli, le rare voci vengono dai
saluti di chi li conduce, mentre gli escrementi dei buoi si preoc-
cupano di adornare I’aria con i loro odori, lungo la strada princi-
pale attraversata da bandierine colorate.
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Villaputzu, luglio 2032

Nessun rumore, nessuna voce. Solo I’odore acre degli escremen-
ti che ricoprono un lato del pavimento, sotto la parte del solaio
crollato. Una famiglia di tortorelle ha scelto quel vecchio rudere
per farne la propria dimora. Dalla parte opposta della stanza il
sole sbatte il suo stretto fascio di luce sull’angolo che unisce la
parete al suolo, spingendo I’ombra di Emiliano a risalire lungo il
muro. Ha parcheggiato la moto davanti a una vecchia casa di
campagna e ora sta in piedi, sulla porta d’ingresso aperta, a do-
mandarsi come mai si sia fermato proprio in quella catapecchia.
Dalla vecchia strada statale, subito dopo le rovine delle quattro
case che facevano compagnia alla chiesetta romanica di S. Nico-
la, ha svoltato e si & addentrato per parecchi chilometri in quello
che un tempo era il poligono sperimentale di addestramento in-
terforze del salto di Quirra, come se gia conoscesse il tragitto o
qualcuno glielo avesse appena spiegato.
- Forse ci sono venuto da piccolo con mio padre. Non mi ricor-
do.
Ma quella vecchia casa, cosi semplice nella sua pianta rettango-
lare, piccola e mezzo diroccata, I’ha costretto a fermarsi.
E una giornata molto calda, ma non afosa. Il maestrale ha spaz-
zato via i pesanti cumuli e ha decorato il cielo con piccoli batuf-
foli bianchi, che si sfilacciano durante la corsa verso il mare. La
campagna € ancora inzuppata dopo il temporale del giorno pri-
ma, e tutt’intorno alla vecchia casa c’é fango molle, da cui spun-
tano le erbacce spinose.
- Lic’e lacucina...
Emiliano guarda un angolo della casa, privo di qualunque ele-
mento che possa svelare la destinazione originaria, e gli sembra
di vedere delle mensole sul muro, con sopra vecchi barattoli. Sa
che contenevano erbe officinali, ma rifiuta di cercare una spie-
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gazione, ha gia troppe domande cui rispondere. Sale le scale per

curiosare nel piano superiore e vede, oltre il pavimento ormai

ridotto a poche assi di legno, la porta di una stanza, ancora inte-
gra perché nel lato sano della casa. Sa che deve entrarci, anche
se per superare quel pavimento deve fare I’equilibrista sulle tra-

vi, che probabilmente sono anche marce. Ma il richiamo di quel-

la stanza, con la porta semichiusa che mostra solo una striscia di

oscurita, é piu forte della cautela richiesta. Avanza lento, circo-

spetto, sudando piu per la tensione che per il caldo, con soste
che sembrano infinite, imposte dal sinistro cigolio della trave
violata.

- Saranno si e no cinque o sei metri. La parte crollata doveva a-
vere la porta, e quella in fondo e una specie di sgabuzzino che
si e salvato.

Raccoglie tutte le energie dai suoi chakra, le fonde nell’armonia

del luogo e si lascia trasportare per gli ultimi due metri, leggero

come I’assenza dei suoi pensieri. Pensieri che tornano quando

appoggia la mano sulla porta per far entrare nella stanza la luce e

la sua curiosita.

- Qui il pavimento sembra intero, la luce da sotto non filtra. Spe-
riamo che tenga.

Fa qualche passo, le travi sotto lo strato di polvere e sporcizia

scricchiolano, ma procede e giunge in mezzo alla stanza. Il tem-

po di respirare e starnutire. E I’asma in agguato, che gli fa com-
pagnia da quando era bambino.

- No, un attacco adesso no...

E allergico, come la maggior parte della popolazione umana. La

sua allergia & comparsa all’improvviso, un giorno che gli diede-

ro una noce. Il suo sistema immunitario decise che una proteina
contenuta nella noce fosse ostile, e doveva quindi reagire con
anticorpi, pronti a combattere per difendersi, a costo di scatenare
un attacco devastante. La reazione fu immediata: divenne tutto
rosso, si gonfio e si senti soffocare. Via le noci e tutta la frutta
secca. Poi, col passare del tempo, scoprirono che all’allergia a-
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limentare dovevano aggiungere altre forme, piu comuni, pollini,
polveri, muffe, cani, gatti. Adesso, ormai, € una cosa normale.
Tutti i bambini del mondo sono allergici. Questa amara consta-
tazione non frena tuttavia la sua reazione alla polvere: un fasti-
dioso prurito lo assale, gli aumenta la pressione sanguigna, si
sente subito mancare I’aria, che fatica a infilarsi nei polmoni. Si
agita, suda, trema, la mano fruga nelle tasche alla ricerca della
salvezza. Le dita sentono la superficie del cilindretto.

- Eccoti. Vieni qua...

Chiude gli occhi e inala, aspettando che I’organismo riprenda il

suo ritmo vitale, mentre sente il cuore che si ostina a pulsare

senza motivo.

Quando riapre gli occhi, il passaggio dal buio delle sue palpebre

alla poca luce della stanza gli offre una vista improvvisamente

luminosa, sebbene piatta per I’assenza delle ombre. Si guarda
intorno e vede confusione, abbandono, ragnatele e tanta male-
detta polvere.

- Se mi avvicino e tocco qualcosa rischio il ricovero. Non so
come ci arrivo in ospedale, da questo posto dimenticato da tut-
ti. E la moto? La lascio qui?

Si vede gia sopra un elicottero, in volo verso la rianimazione.

Ma come si gira per andarsene, I’occhio si sofferma su una sca-

toletta, appoggiata per terra, affianco al muro, vicino a una pietra

sfilata dalla parete che rivela un nascondiglio.

Emiliano manda qualche maledizione all’attacco d’asma che lo

aspetta fingendo indifferenza, e decide di accordare la preceden-

za alla curiosita, che insiste per passare avanti.

- Quella scatoletta... Ha qualcosa di strano, sembra che si sia
voluta mostrare per forza. O forse sono io che voglio crederlo,
che mi piace questo posto misterioso, e cosi velenoso per me.
Piu I’istinto di sopravvivenza mi dice di andarmene, piu mi
sento attratto.

Cosi, pensando alla tragedia che lo aspetta, si infila in quella

giungla di ragnatele e oscure tentazioni, facendosi spazio con la
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mano aperta, come se aprisse un sentiero con il machete. Prende

la scatola, non la apre nemmeno e fugge da quella stanza come

se la paura potesse inghiottirlo alle spalle.

Qualche esitazione sulle vecchie travi e poi fuori, all’ombra di

un fico, a fare il pieno di ossigeno con la speranza di essere ri-

masto illeso.

- Ventinove anni, medico, e sono schiavo delle allergie. Diceva-
no che trovavano il rimedio, che la colpa era della dermatite
atopica, che c’erano delle creme ed era pronto il vaccino. Tutte
cazzate. Ne hanno sparato di tutti i colori: e colpa delle mam-
me che non allattano, degli antibiotici, dello stress, di chi pro-
getta i parchi che preferisce mettere le piante di sesso maschile
che fanno il polline, dei cibi lavorati, dell’inquinamento, della
pulizia ossessiva che impedisce la formazione degli anticorpi
adatti. Ogni scienziato diceva la sua. Ci hanno provato con
I’ingegneria genetica, sembrava che qualcosa funzionasse. Poi
di nuovo come prima, anzi peggio. Tutti i bambini, senza ec-
cezioni, sono allergici.

Chiude la sua riflessione guardando le proprie dita mentre pren-

dono la scatoletta, come se facessero da ponte per

I’attraversamento di un attacco d’asma. Emiliano la solleva in

aria e la guarda: & chiaramente antica, anche se € rovinata e non

ha alcun valore. Doveva essere una scatoletta portagioie. Alza il

coperchietto e il logoro rivestimento di tessuto, rimasto attaccato

solo alla base, si abbassa offrendo la vista del metallo.

L avvicina per guardare meglio e tra I’ossidazione e i graffi tro-

va una scritta:

DE MADONNA MARMOL A RIO PASOS FUNT DIENTES

SEGADOS

- Che roba &? Una specie di sardo spagnoleggiante.

Ci pensa un po’, cerca di tradurre, gli viene qualcosa come: “dal-

la Madonna Marmol ai passi del rio, sono i denti rotti’... poi mi-

gliora: ‘dalla Madonna di marmo verso il rio, il fiume, i passi

sono i denti rotti’.
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- Chissa cosa significa. Sembra un’indicazione, un indizio, un
promemoria, qualcosa in codice. Un segreto da conservare per
non dimenticarsi di qualcosa. Ma cosa?

Guarda dentro la scatola, ma non c’é niente. Solo un fondo che

sembra polvere e terra, un po’ grigiastro, un po’ marroncino, con

granelli e frammenti di dimensione e consistenza diversa. La
paura di un altro attacco d’asma frena subito la tentazione istin-
tiva di odorare. Appoggia I’indice della mano, lo muove per sen-

tire e scopre qualcosa di duro. Capovolge la scatoletta per terra e

dal fondo cadono cinque oggetti uguali, come bastoncini lisci e

piatti, appuntiti da una parte e interrotti di netto dall’altra, nella

parte piu larga. Sono chiari, sembrano d’avorio, o di 0sso, e

nell’estremita piu larga sembrano come spezzati. Li prende in

mano, li controlla da vicino, li gira e li rigira domandandosi cosa
possano essere. Poi un’intuizione gli illumina lo sguardo, allar-
gandogli un sorriso: sono i denti di un pettine. Cinque denti rotti

di un pettine antico.

- Sono i dientes segados della frase. Cinque denti, cinque passi
da fare dalla Madonna di marmo verso il fiume, per trovare
qualcosa. E cosa? Un tesoro?

Una vespa si arresta in volo davanti al suo naso, ondeggiando, e

lo riporta alla realta. E arrivato fino alla zona di Quirra per vede-

re dove il padre si € lasciato uccidere, lentamente e consapevol-
mente. E un attimo, butta i cinque denti, volge un ultimo sguar-
do alla scatoletta che giace rovesciata, si solleva e raggiunge la
moto. Prende dalla borsa il suo taccuino per gli appunti, destina-
to a raccogliere le tessere del mosaico paterno, e lo inaugura con
la frase misteriosa. Ma c’é¢ qualcosa che non gli quadra,

un’impressione di disordine. Una tempesta di pensieri ferma il

corso del tempo, lo ingabbia in quell’angolo di campagna e lo

circonda di ombre dai contorni indefiniti. Si rende conto che la
giornata se ne sta andando in una direzione mai cercata, e decide

di venirne fuori. Si volta e guarda la scatoletta, rimasta ai piedi

di una ferula sfiorita. Non puo farlo, non puo abbandonarla, no-
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nostante sia tutta coperta di polvere e di muffa. Sente di averla
ritrovata, anche se non sa spiegarsi il perché. La prende, recupe-
ra uno straccio dal bauletto della moto e la spolvera alla meno
peggio, aiutandosi con un sorriso. Ora ha la consapevolezza che
stia cominciando qualcosa, anche se avverte che non si tratta di
una storia nuova; il passato che riprende a scorrere, e che si ali-
menta con I’energia vitale da lui emanata. E come se stesse ricu-
cendo enormi tessuti scuri, da cui non passano né voci né luce,
ognuno che ricopre una fetta di tempo. Un grande drappo che
cela una storia che attraversa i secoli, tutti uniti da un unico filo
che imbastisce speranze e sofferenze, nate, trascorse e spente
nelle stesse amare terre.

Esita un secondo, guardando i denti per terra, gia confusi con i
cardi secchi e il fango che schiarisce nei punti che si asciugano
prima. Poi, come richiamato da una presenza umana, si volge
verso il muro della casa, di fronte al fico, dove gli sembra di ve-
dere due ragazzi che fanno I’amore. Improvvisamente la sensa-
zione cambia: € come se qualcuno, forse la ragazza, lo stia os-
servando, mentre lui se ne sta in piedi affianco alla sua moto.
Scuote il capo per cancellare la visione, raccoglie i cinque denti
e si siede sulla moto, cercando la posizione piu comoda. Appog-
gia due dita sulla leva della frizione, ci pensa un attimo e poi si
lascia portare via, lontano da quel mezzo rudere polveroso, con
un fantasma seduto dietro di lui.
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