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I tendaggi vermigli appena scostati, affaticati dalla nobiltà che 
celano, lasciano che lo sguardo grave della contessa Violante 
anneghi nel mare del golfo degli Angeli.  
È nella sua stanza, sola con la sua storia, mezzo secolo carico di 
tragedie. Matrimoni senza amore,  figli morti e prepotenze di 
parenti ingordi. Una vita trascorsa a inseguire la giustizia, a 
costo di pretenderla con la violenza, nell’esercizio di un potere 
ereditato e mai desiderato. 
Donna Violante vive prevalentemente nel castello di San Miche-
le, che da una parte domina sulla piana del Campidano mentre 
dall’altra tiene sotto controllo Cagliari, città dall’anima irre-
quieta, mai stata gentile con lei. È il castello dove è nata, nel 
1456, e tutto il sud della Sardegna le appartiene. Così ha deciso 
il re di Spagna. 
Il riflesso del sole brilla sulle onde che si allargano dietro un 
galeone in arrivo. Quanto basta per scuoterla e riportarla alla 
realtà.  
“Berengario…” 
Un lungo sospiro conclude la decisione che le cambierà la vita: 
trascorrere gli anni che le restano con Berengario Batroz, 
l’uomo che ha da poco conosciuto e che domina nei suoi pensie-
ri.  
Violante è una donna sposata, molto religiosa, ma è una Carroz, 
la famiglia che da un secolo e mezzo decide le sorti della Sarde-
gna, e sa che può sempre ottenere quello che vuole. Chiama la 
servitù e ordina di organizzare il viaggio verso il castello di 
Quirra, la più amata tra le sue residenze. Il parroco di Quirra, 
Giovanni Castangia, è il suo confessore; gli chiederà di scio-
gliere il vincolo matrimoniale che la lega all’attuale marito, il 
terzo. Potrebbe essere la prima volta che conclude un matrimo-
nio senza diventare vedova. 
È molto presto quando sale sul cocchio per iniziare il viaggio. 
L’unico rumore è offerto dall’abbaiare dei cani, nervosi per il 
gran movimento delle preoccupazioni umane, dentro e fuori le 
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mura del castello. Il profumo della lavanda e del rosmarino, che 
orlano la via dell’uscita, sovrasta l’odore acre dei cavalli e dei 
cavalieri. Inizia un faticoso viaggio lungo strade polverose e du-
re, trascurate dall’amministrazione spagnola, come tutto quello 
che risulta improduttivo nei suoi possedimenti.  
È prevista una prima tappa al villaggio di Carbonara. Violante 
ha deciso di fermarsi per verificare di persona il motivo per cui 
quella piccola comunità, con terreni tanto fertili, produca una 
rendita così scarsa. Le voci che le giungono parlano di carestia, 
siccità e malattie, ma sono le solite giustificazioni che le arriva-
no da ogni angolo delle sue terre, estese per tutto il Campidano, 
fino all’Arborea e all’Ogliastra. È convinta che siano tutte bu-
gie, le piogge dell’ultimo inverno sono state molto generose. 
Quando giunge a Carbonara è notte fonda. L’aria è fresca e le 
stelle sembrano più vicine. Il maestrale, entrato nel pomeriggio, 
si è portato via lo strato di afa che ingrigiva il cielo. 
La contessa si ferma in una casa di Carbonara, messa a disposi-
zione per lei. La servitù e alcuni soldati della sua guardia per-
sonale l’hanno preceduta per organizzarle una comoda sistema-
zione. 
“Contessa, sembra che oggi un villano, mentre lavorava la ter-
ra, abbia trovato una statua raffigurante la Madonna”. 
È Maria, la sua inseparabile servitrice, l’unica donna senza tito-
li nobiliari con cui si confida. È stata incaricata dal padrone di 
casa  di riferire l’importante scoperta. Conoscendo il carattere 
della contessa, è meglio farglielo sapere subito.   
Il mattino seguente, mentre i galli urlano verso l’aurora, Violan-
te sale sul cocchio per dirigersi presso il luogo del ritrovamento. 
Lei, Maria, quattro soldati di scorta e il contadino che ha trova-
to la statua. Ad appena due miglia dal villaggio, dove la foce del 
rio Foxi comincia ad allargarsi, la piccola carovana si ferma. 
Violante scende dal cocchio e insieme a Maria, il contadino e 
due guardie si incamminano lungo uno stretto sentiero cosparso 
a tratti dai piccoli escrementi neri delle pecore, qualche sterco-
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raro che le arrotola, e cavallette che saltano al loro passaggio, 
mostrando in volo i colori delle ali. Dopo una ventina di minuti 
raggiungono i ruderi di un’antica villa romana. Nel punto indi-
cato dal contadino giace a terra una statua raffigurante una 
donna. Le esclamazioni di stupore, accompagnate dal segno del-
la croce, vengono spente dalla voce solenne di Violante:   
“Sollevatela e pulitela bene. Questo luogo è sacro”. 
In pochi minuti gli uomini eseguono il suo ordine, regalando a 
quell’angolo di campagna un’atmosfera soprannaturale. Una 
madonna di marmo si contrappone con il suo candore alla terra 
scura e pietrosa da cui si erge, quanto la bellezza e la raffinata 
eleganza di Donna Violante contrastano con la miseria degli 
stracci del contadino, sporco e trasandato anche nello sguardo. 
La sua pelle è di cuoio, nera e dura come la terra che lavora, e 
la bocca, serrata a impedire sorrisi, rinchiude le parole nella 
gola. Sullo sfondo si levano verso il cielo le canne che costeg-
giano il fiume. Le estremità con i pennacchi ondeggiano per il 
maestrale, come se tutte le canne fossero vive. Sembra che ci 
siano anime concitate, ansiose di dare consigli.  
“Tornate tutti ai cavalli, lasciatemi qui da sola. Devo pregare”.  
Poi si rivolge a una delle guardie e con un cenno gli indica di 
rimanere con lei. China verso la base della statua, come a vene-
rarla, Violante si convince che il ritrovamento sia un segno del 
destino, e che il desiderio suo e di Berengario possa avverarsi. 
Quindi invoca il perdono divino, necessario per persuadere il 
parroco di Quirra che il nuovo amore debba essere legittimato.  
Due libellule in amore, una azzurra e una viola, richiamano la 
sua attenzione. Sono posate, una sopra l’altra, nel fondo della 
buca ai piedi della statua, sopra qualcosa di scuro e liscio che 
non è una pietra. Incuriosita, Violante si avvicina. È uno spigolo 
regolare di metallo, sembra bronzo. 
Chiama a sé il militare, gli chiede di ripulire quell’angolo affio-
rante, e piano piano spunta il lato di qualcosa, un contenitore, 
forse uno scrigno. 
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Violante è eccitata mentre la guardia scopre una parte, che poi 
si rivela il lato corto di un forziere. Ripuliscono rapidamente 
tutta la superficie mentre il forziere è ancora completamente in-
terrato. Le decorazioni sono molto antiche. 
Violante si guarda intorno, esitando sui ruderi affioranti, e dice, 
parlando con sé stessa: 
“forse questo è sempre stato un luogo di culto”.  
Utilizzando il pugnale, la guardia ripulisce un primo strato in-
torno al forziere, fino a scoprire la chiusura del coperchio. Sen-
za fatica, armeggiando abilmente, riesce ad aprirlo. La luce en-
tra all’interno e rivela un tesoro: tante monete, soprattutto di 
bronzo, troppo antiche per avere qualche valore; qualche anello 
d’oro finemente lavorato con corniole incastonate, statuine di 
Lari e Penati, e falli di terracotta. Ma l’oggetto che più di tutti 
spicca nel forziere è un telaio d’oro, grande almeno tre palmi 
per due. Un capolavoro finemente lavorato, un vero oggetto 
d’arte. E soprattutto molto pesante. 
Quel tesoro si celava originariamente nella sommità della colli-
na di fronte alla villa romana, dove c’era il tempio punico di 
Cuccureddus. Nel tempio, in una mistica fusione di cibo, reli-
gione, sesso e vino, le sacerdotesse davano ristoro e sollievo ai 
naviganti che, giungendo dall’oriente, sostavano in quel primo 
porto della Sardegna. Grati, i marinai offrivano doni, monete e 
oggetti sacri. La famiglia romana che abitava in quella villa, 
dopo aver percorso la scala in pietra che dal porto di Carbona-
ra saliva lungo il fianco della collina, aveva trovato il tesoro, 
l’aveva arricchito con i propri beni e l’aveva poi sotterrato nel 
proprio terreno per sottrarlo agli invasori che minacciavano 
quelle coste.  
Gli occhi del soldato si illuminano mentre solleva il telaio d’oro 
e lo poggia davanti ai piedi della contessa. Lei è senza parole, 
disorientata dalla bellezza dell’oggetto. Ma il suo pensiero va al 
valore di tanto oro, che potrebbe indurre il soldato accanto a lei 
a ucciderla. E non solo lui. 
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Violante non esita un istante: 
“Vai subito a chiamare gli altri, dobbiamo portare via questo 
forziere, caricarlo sul carro”. 
Il soldato ubbidisce senza pensare, e senza dire una parola cor-
re verso il cocchio, lasciando sola la contessa e il suo tesoro. 
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Cagliari, aprile 1999 
 
 
 
Per accorgerti che Cagliari è una città di mare devi trovarti sopra 
una nave che esce dal porto. Il suo odore, quell’aria umida e 
salmastra che si fonde con gli scarti del mare e la nafta appog-
giata sul pelo dell’acqua, lo senti solo quando arrivi alle banchi-
ne, o poco prima. Se esiste un porto nella tua infanzia, che sia un 
porticciolo turistico o un grande scalo commerciale, ha sicura-
mente quell’odore.  
Eleonora è sulla nave appena partita per Civitavecchia, con lo 
sguardo che spazia su tutto il profilo della sua città, sofferman-
dosi su ogni dettaglio come se lo scoprisse per la prima volta; 
tante cartoline da custodire e guardare a occhi chiusi quando la 
sua terra sarà lontana.  
Il quartiere di Castello, seduto sopra la Marina, fa pensare al ba-
vero sollevato di un cappotto, mentre i palazzi colorati di via 
Roma fanno da argine allo scivolamento del colle verso il mare. 
E mentre ammiri la città pensi ai suoi tremila anni di storia rac-
contata male, fatta di imbarcazioni che vengono con il loro cari-
co di merci o di armi, protette dall’indifferenza di gente distratta, 
troppo occupata a non diventare un popolo.  
Appena oltrepassi i due lunghi moli che convergono come le 
chele di un astice provi un’inquietante malinconia: è la sensa-
zione del distacco, come la vana resistenza del bambino che, tra-
scinato dalla madre, tende l’altra mano per fermare il tempo.  
Con i gomiti appoggiati sulla ringhiera del ponte imbarcazioni, 
appiccicosa per la salsedine, Eleonora prende parte con un sorri-
so allo scambio di emozioni che unisce la nave alla banchina. È 
uno sforzo collettivo per trattenere la nave in porto, intrecciato 
di lacrime e di fazzoletti sventolati, come una gomena dimenti-
cata nella bitta. Ma si dissolve insieme alla scia, mentre Cagliari 
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diventa sempre più piccola e i suoi colori si impastano sotto il 
tramonto. 
La sorella di Eleonora, che l’ha accompagnata al porto, agita an-
cora la mano verso il cielo, come tutte le persone che le stanno 
intorno, ma ormai è solo un saluto rivolto alla poppa della nave e 
ai gabbiani che la inseguono. 
A Roma, dove si fermerà per un lungo weekend, l’aspetta Carla. 
Si conoscono da quando avevano quindici anni ma si vedono so-
lo in agosto, a Villasimius. Dieci anni che si scambiano i segreti 
e si raccontano i sogni. Come quelli rivelati a Carla fino alla set-
timana prima. Poi il ragazzo l’ha lasciata, senza il soffio del pre-
sentimento, e la sofferenza improvvisa l’ha fatta affondare nello 
sconforto. Soprattutto perché era Eleonora che da un po’ di tem-
po pensava di farlo, e l’anticipo le brucia. Ora ha deciso di anda-
re a trovare Carla, non riuscendo ad ammorbidire la sua indigna-
zione con il solo telefono, che lascia passare le parole ma le spo-
glia.  
- I corridoi della nave sono tutti uguali, sarà impossibile ritrova-

re la cabina. Questa nave è una grossa balena che tutte le notti 
attraversa il Tirreno con la pancia piena; poi la mattina arriva 
in porto e vomita tutto. 

Un uomo brizzolato come tanti, con un giubbottino qualunque, 
occhiali da miope e sguardo variabile, la controlla senza che lei 
se ne accorga. 
Il salone della nave è pieno di gente. Davanti alla tv le poltron-
cine sono tutte occupate da volti impassibili che fissano lo 
schermo; sono i malati di noia che rimarranno immobili anche 
quando il segnale debole offrirà un minestrone di immagini tre-
molanti e rumori spezzati.  
Il primo Sms è per Carla, con la conferma della partenza. Arriva 
subito la risposta più scontata: è contenta e le vuole bene. Parole 
rassicuranti che confortano per qualche istante una delle tante 
debolezze umane.  
- Qui c’è puzza, c’è troppa gente; meglio tornare fuori. 
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Allontanandosi dal golfo degli Angeli, la nave traccia la sua scia 
schiumosa mentre punta verso l’Isola dei Cavoli per girarci in-
torno. La Sella del Diavolo, al centro del golfo, regala l’ultimo 
saluto di Cagliari, poi scompare sotto il cielo arancione.  
Eleonora inclina la testa all’indietro e stringe gli occhi, mentre 
inspira l’aria che arriva dalle sue spiagge. Davanti a lei ci sono 
le ripide montagne che si aprono sulla valle del rio Foxi, e alla 
sua destra Capo Carbonara, che divide in due l’orientamento 
delle spiagge, offrendo la scelta nei giorni di vento. È solo aria 
di mare, piena di iodio e di sale, ma per lei è la più buona che ci 
sia. Arrivando a Civitavecchia l’aria sarà uguale, ma completa-
mente diversa.  
- A Roma mi voglio divertire, voglio andare in giro e fare casi-

no. Ha ragione Carla. Devo conoscere gente nuova, i suoi ami-
ci, Dario e Filippo, e gli altri. Me ne parla sempre ma non sono 
mai venuti in vacanza a Villasimius. Forse ci tiene a tenere se-
parate le amicizie estive da quelle invernali. Oppure le cose 
non sono proprio come me le racconta lei, magari le piace che 
un po’ la invidio. Però anche lei forse mi invidia. 

Eleonora passeggia sul ponte imbarcazioni, sul lato della nave 
rivolto verso la costa, e fruga tra gli sguardi delle persone per 
smorzare la solitudine. Una solitudine che l’accompagna da 
quando era bambina. Nonostante una sorella e due fratelli. 
- Questa nave è piena di militari, tanto per cambiare. Sono quelli 

che vanno a fare le esercitazioni a Capo Teulada. Ce ne sono 
anche senza divisa, li riconosco dal taglio dei capelli e da co-
me mi guardano. Non cerco chissà che, chiedo solo di scam-
biare due parole con qualcuno, magari un bel ragazzo. Ecco il 
primo, in divisa, niente di che. 

“Ma io ti conosco, cosa ci fai su questa nave?” 
- Mi sembra un po’ banale. Se davvero fosse, per prima cosa mi 

direbbe come ci siamo conosciuti. 
“Scusami, ma non mi pare di averti mai visto” è la risposta secca 
di Eleonora. 
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Poche parole, buttate fuori senza neanche guardarlo in faccia e 
senza ricambiargli il sorriso. I due amici con i quali deve aver 
fatto una scommessa ridono e lo prendono in giro. Desiste subi-
to. 
- Non è un buon combattente. O forse non sono abbastanza cari-

na. Forse sono troppo carina e lo metto in imbarazzo. Magari. 
Un messaggio al telefonino determina la ritirata del soldato.  
<Ma io ti conosco, cosa ci fai su questa nave? >  
Solleva subito lo sguardo verso il terzetto. Ora ridono tutti e tre. 
Si guarda intorno alla ricerca di qualche viso conosciuto, qual-
cuno che possa avere il suo numero. Nessuno. Si sente al centro 
degli sguardi di tutti. Si gira verso il mare per scappare dal mon-
do, in attesa della prossima mossa. La torre spagnola e la spiag-
gia di porto Giunco non riescono a distrarla. Ci riescono due del-
fini, preceduti dalla rumorosa attenzione che richiamano.  
È la prima volta che Eleonora vede i delfini dal vivo, eppure non 
suscitano la sensazione di novità che dovrebbero. Forse il pen-
siero di chi si sta divertendo alle sue spalle non lascia spazio ad 
altre emozioni. 
<Ti piacciono i delfini? >  
- Ora sta esagerando. Vuole che gli risponda; ma col cavolo. Se 

vuole, deve venire qui da me. 
I delfini accompagnano la nave per qualche decina di secondi e 
poi spariscono. È il commiato della Sardegna. Da adesso rotta 
verso il mare aperto, sotto la luce delle stelle. 
- Se mi allontano da qui mi dovrebbe seguire.  
Eleonora sale al ponte superiore, lo percorre tutto, va verso la 
prua e torna indietro sul lato opposto, ma nessuno la segue, ne-
anche con lo sguardo. È a disagio. Alla base della scaletta di 
poppa non c’è nessuno, solo l’uomo brizzolato che guarda 
l’orizzonte. Rinuncia all’appuntamento sul ponte e rientra in co-
perta, dove sa di trovare volti nuovi con cui nutrire la speranza 
dell’incontro. 
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Si mette in fila alla cassa del bar per una bottiglietta d’acqua. 
Dalle sue spalle: 
“Ciao Eleonora”. 
Due parole che le sbattono addosso, che sparano ghiaccio im-
provviso sulle sue tempie per far esplodere l’imbarazzo. Quella 
voce l’ha già sentita. Si gira e anche il volto le è familiare, ma 
non riesce ad agganciare il ricordo. La divisa, con i gradi che 
sanno di carriera militare, non l’aiuta a mettere in ordine la me-
moria. 
- Che figura, è anche carino.  
“Sei tu che ti stai divertendo a fare il misterioso?” Il tono è sec-
cato, ma non abbastanza grave per essere sincero.   
“Sì, scusami, non volevo darti fastidio. Pensavo di fare una cosa 
simpatica, invece…” 
“Invece non ci sei riuscito”.  
Poche parole alle quali fa subito seguire un sorriso di apertura. È 
il suo turno alla cassa, prende la sua acqua e lo aspetta. Poi in-
sieme si cercano due poltroncine con un tavolino, si siedono e 
cominciano a parlare, ricostruendo lo scorcio di esistenza in co-
mune. Quanto basta per accantonare il motivo del suo viaggio. 
Si erano conosciuti in agosto, mentre ballavano sullo stesso ta-
volo del Peyote, a Villasimius.  
Lei rideva e sudava, e il suo sorriso indugiava sugli occhi dei ra-
gazzi più interessanti. Lui, moro e palestrato, camicia bianca 
perfettamente stirata, era tra i favoriti, ma colse nello sguardo di 
Eleonora una sottile malinconia che tradiva la sensazione di tro-
varsi fuori luogo, nascosta dall’effetto di un paio di pasticche e 
di troppe tequila.  
Il disordine che le rimbalzava in testa costringeva il corpo a se-
guire la musica senza sosta, sotto il ritmo del cuore che pompa-
va, mentre il primo stadio del corteggiamento li aveva messi una 
di fronte all’altro. Fino a quando un richiamo dallo stomaco, 
stanco degli straordinari, le suggerì di assentarsi. Per staccarsi 
velocemente da lui senza dover giustificare l’imbarazzo fisico, 
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gli diede il numero di cellulare alla prima richiesta. Poi sparì nel 
bagno per liberarsi del mostro che premeva, e dopo essersi guar-
data allo specchio decise di aspettare lì dentro la fine della sera-
ta.  
Adesso può raccontarglielo: anche se il ricordo della storia 
d’amore appena finita le ha lasciato sfuggire qualche lacrima an-
che in nave, Eleonora è curata e raffinata per il viaggio. Lui è 
chiaramente colpito dalla sua bellezza e lei ha già iniziato il gio-
co degli sguardi, dosandone l’intensità. 
Sguardi che si cercano per scartarsi subito, in silenzio, che supe-
rano la prospettiva delle parole. Lui che si sofferma sui riccioli 
neri dei capelli, che si appoggiano di poco sulle spalle, o su 
quella bocca irrequieta, larga e morbida, dove le labbra giocano, 
distendendosi a formare sorrisi per poi chiudersi e incresparsi, 
dandole un’aria riflessiva; o si incanta a fissare le sopracciglia 
che sembrano ali di gabbiano, e le fossette sulle guance, che si 
accendono quando sorride e si spengono quando lei lo guarda, 
dichiarando una timidezza maliziosa. Lei che gli guarda il profi-
lo del naso, con la curva decisa che si raddrizza verso la punta, 
indicando il baricentro della sua espressione; o che osserva quei 
capelli castani, dritti e corti come uno zerbino di cocco, ma sulla 
fronte pronti ad arricciarsi, e poi le spalle, larghe come quelle di 
un nuotatore; e la contraddizione delle mani gentili e affusolate, 
senza segni della vita all’aria aperta, troppo delicate per un mili-
tare di carriera. Per come immagina lei i militari di carriera. 
Quando la mattina bussano alla cabina per avvertirla che la nave 
è in porto, lui non c’è più e il primo pensiero è per la serata ap-
pena trascorsa.  
- La terapia è iniziata ancora prima di arrivare a Roma. 
Riesce a uscire dalla nave senza incontrarlo. Non immagina che 
anche lui si nasconde dietro la stessa paura di non saper sceglie-
re la parola giusta, incerto se il desiderio di un nuovo incontro 
sia condiviso.  
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Una fontanella sotto la fortezza del porto di Civitavecchia, poco 
distante dalla nave ormeggiata, la invita a rinfrescarsi la gola 
prima della passeggiata fino alla stazione. 
 
 
 
  



 17

Carbonara, maggio 1847 
 
 
 
L’acqua è fresca, piacevole, sembra profumata. Beve tanto da 
riempirsi lo stomaco. L’aspetta una lunga camminata sotto il so-
le, fino al paese. L’asino è stato caricato per la signorina Teresa 
e lei dovrà andare a piedi. Ma è contenta, Stefanina, perché nel 
pomeriggio la padrona le parlerà di cosa succede in città, e si ri-
volgerà a lei con la stessa spontaneità di tanti anni prima, quan-
do giocavano insieme per le strade polverose di Carbonara.  
La signorina Teresa ha diciannove anni, due più di Stefanina, e 
in paese ormai ci torna raramente. Anche perché sette ore tra-
scorse sopra un cavallo, o su un carro, non finiscono mai. Quan-
do però arriva la stagione calda e il mare si rilassa, Teresa non 
ha paura di raggiungere il suo paese su un battello a vela, par-
tendo dal porto di Cagliari per arrivare al porticciolo di Torre 
Vecchia. Come questa volta, dove ad attenderla c’è il padre di 
Stefanina con il suo carro a buoi. 
Teresa è la figlia del Cavalier Antonio Incani, che ha il merito di 
aver trasformato Carbonara da un mucchio di baracche sparse tra 
le campagne del marchese di Quirra in una comunità riconosciu-
ta.  
Stefanina aveva sette anni quando Teresa le disse che non abita-
vano più in campagna ma in un paese, anche se nessuna delle 
due capì la differenza. Il mondo che le circondava rimase lo 
stesso, così come non variarono i loro giochi e le lamentele degli 
adulti.  
L’unica cosa che cambiò per tutti fu il nome del paese, da Car-
bonara a Villasimius. Ma questo avvenne molto più tardi, quan-
do Stefanina non c’era più. 
La madre e il padre di Stefanina lavorano per la famiglia Incani. 
Vivono in una casa in mezzo alla valle di Cixilianu, non lontano 
dai ruderi di un nuraghe che un tempo si affacciava sulla vasta 
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pianura, attraversata dal fiume Foxi. In quella valle generosa, 
Stefanina e la sua famiglia curano alcuni dei campi di proprietà 
degli Incani, dai quali traggono tutto il necessario per la loro 
sussistenza. Hanno l’onore di procurare e preparare il mangiare 
per la più ricca e importante famiglia di Carbonara, con la quale 
si è ormai instaurato un rapporto di fiducia privilegiato che ali-
menta non poche invidie tra i paesani. Il padre di Stefanina rap-
presenta per il generale Incani il maresciallo che organizza e ge-
stisce la logistica, lasciando al suo superiore il ruolo di stratega. 
È lui che ogni mattina trasforma le scarne indicazioni del padro-
ne in tanti compiti da svolgere durante la giornata, e siccome le 
attività che impegnano il tempo della popolazione del villaggio 
di Carbonara dipendono tutte dal lavoro della terra, l’esercito è 
composto solo da contadini, pastori e molti poveri fannulloni 
che trascorrono le giornate in piazza inventando novità con pit-
toresche elaborazioni verbali.  
Spesso, quando Stefanina sale sulla rampa che porta all’ingresso 
della casa della famiglia Incani, per raggiungere e aiutare sua 
madre che lavora, un mormorio si solleva dalle decine di donne 
che si trovano accovacciate ai lati, impegnate a sgusciare man-
dorle e spettegolare. C’è sempre qualche lingua ben nascosta che 
libera nell’aria parole irriguardose, alludendo a un’amicizia in-
naturale che lega la figlia della serva alla figlia del Cavaliere. 
Basta avere diciassette anni e non aver ancora sorriso a un ra-
gazzo per scatenare la morbosità di chi nasce senza troppa vo-
glia di pensare. Anche se a volte chi passa il tempo a osservare 
le apparenze indovina la verità dei sentimenti.  
- Scarico l’asino e me ne vado al mare. Non vedo l’ora di to-

gliermi tutta questa roba di dosso. Un bel bagno è quello che ci 
vuole prima che arrivi Teresa.  

L’asino percorre il rettilineo che porta alla spiaggia di Simius, 
quella a levante, e aspetta a testa bassa che Stefanina celebri il 
suo incontro con l’acqua, ancora troppo fredda per abbandonar-
si. 
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È nuda, coperta solo dalla sua innocenza. Il corpo è bianco, con 
le braccia, il viso e i piedi abbronzati. Il sole è l’unico che può 
guardare quella ragazza di diciassette anni, l’unico che può acca-
rezzare quella pelle ancora candida. Le ciglia lunghissime sco-
prono due occhi neri tagliati come foglie di alloro, che si spalan-
cano quando i piedi toccano l’acqua, bloccandole il respiro. Il 
piccolo naso a punta, spinto in alto dalle labbra rosse e polpose, 
sembra che cerchi di cogliere nell’aria la conferma del freddo 
che sale sulle gambe. I suoi fianchi larghi, che sotto la vita sotti-
le sostengono senza fatica le carni sottostanti, si immergono fino 
alle spalle. Esita un istante e poi si tuffa.  
Quando esce dall’acqua, Stefanina si strizza i lunghi capelli cor-
vini rimasti incollati al seno, indurito dalla sorpresa termica. 
Guarda le gocce di mare che scivolano sulla pelle e sorride com-
piacendosi. Una nuvola che benda il sole le dà la sensazione del 
tempo trascorso e le fa tornare alla mente l’arrivo di Teresa. 
- A Cagliari da due mesi, beata lei. Le feste, la nobiltà, gli abiti 

eleganti. Qui l’abbigliamento è sempre lo stesso, un vestito per 
lavorare in estate, uno per lavorare in inverno e l’abito della 
festa. Appena finisce di pranzare la raggiungo nella sua stanza; 
mi chiederà di pettinarla, come sempre, e intanto ascolterò i 
suoi racconti.  

Pregustando il pomeriggio che l’aspetta, Stefanina si appoggia a 
uno scoglio e guarda verso l’orizzonte, mentre una leggera brez-
za le giunge dalle spalle portandole i profumi del cisto e della 
ginestra. Gli stessi che si avvertono nella piacevole atmosfera 
della stanza di Teresa.  
- Cosa si sta muovendo? Cosa sta saltando in mezzo al mare? 

Due delfini! Non ne avevo mai visti in vita mia!  
Incantata dallo spettacolo inatteso, Stefanina segue i salti dei 
delfini offrendo loro un sorriso, fino a quando scompaiono dalla 
sua vista. È ora di tornare. Felice per la quantità di emozioni già 
raccolte a metà giornata, strappa un ramo di ginestra, monta 
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sull’asinello e si fa portare trotterellando a Carbonara, tenendo il 
rametto davanti al viso per lasciarsi investire dal suo profumo.  
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Castiadas, luglio 2032 
 
 
 
È un profumo intenso, che sa di terra umida e animali al pascolo.  
- Ieri ha piovuto tanto, piove sempre di più in estate. Ormai an-

che qui abbiamo la stagione delle piogge. 
Il maestrale lancia raffiche improvvise e le fa turbinare lungo i 
pendii delle montagne fino al mare, schiaffeggiando le fronde 
della macchia mediterranea e spargendo gli odori in tutte le dire-
zioni.  
Emiliano è fermo, seduto sulla sua moto, con le braccia tese sul 
manubrio e le gambe dritte fino a terra. Il casco è appeso a uno 
specchietto e il motore è spento. Davanti a lui l’Isola di Serpen-
tara, alla sua sinistra la torre spagnola e a pochi metri dalla moto 
quello che resta della spiaggia di Cala Pira: un muro di alghe che 
ricopre la battigia, costringendo le onde a morire in silenzio e 
senza schiuma. Sono bastati vent’anni per rendere l’acqua del 
Mediterraneo calda come i mari tropicali, e la larga risata delle 
onde che si infrangevano sulla spiaggia di sabbia è solo uno dei 
tanti omaggi della nostalgia. Ancora un po’ di tempo e diventerà 
leggenda. 
Emiliano guarda il mare, marrone per il fango portato dal fiume, 
sempre più grasso per le alluvioni che si ripetono da ormai due 
mesi. Ma quel colore così triste e quel disordine ambientale non 
riescono a distogliere i suoi pensieri. 
È un medico. Ha studiato sei anni senza distrazioni e poi si è de-
dicato alla missione della sua vita, salvare i corpi senza trascura-
re le anime. Ora, dopo tre anni che ascolta i suoi pazienti e tasta 
i loro corpi malati, vuole conoscere meglio la storia del padre, 
morto di leucemia davanti all’indifferenza di troppi segreti mili-
tari.  
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- Pensare che in questa spiaggia mi ci portava quando avevo 
cinque anni. Quell’acqua trasparente che adesso c’è solo 
d’inverno, quando la terra non scivola via con la pioggia.  

Emiliano torna alla sua infanzia, con tanti bambini che si rotola-
no nella sabbia e i genitori che sorridono, scollegati dal mondo e 
ignari del disastro che aspetta i loro figli.  
- Poi tutti quei cambiamenti, una tragedia biologica che tutti a-

spettavano ma nessuno ha provato a fermare. Sono arrivati i 
pesci tropicali che hanno fatto sparire i nostri. Le spiagge in-
ghiottite dal mare, che è salito di quasi due metri, e le poche 
rimaste sempre piene di quelle viscide alghe asiatiche. Gli 
scienziati dicevano che ci sarebbero voluti cent’anni. Ora il tu-
rismo è morto. La Sardegna l’hanno dimenticata tutti, compre-
si i sardi. Anche i tentativi di spostare le fonti del richiamo 
verso l’interno, quello della Sardegna più ruvida e genuina, dei 
sapori intensi, sono falliti in pochi anni. 

Ma la sua è solo una sosta autolesionista di pochi minuti, uno 
scarto improvviso sulla strada per la prossima tappa, il Salto di 
Quirra, costa sud orientale. Il suo programma prevede una fer-
mata nei luoghi dove lavorava il padre, prima di proseguire per 
Oliena, destinazione hotel Su Gologone, dove l’indomani matti-
na parteciperà a un convegno internazionale di medicina, su “La 
terapia delle cinque leggi biologiche”. 
Per non farsi tormentare dai crampi della nostalgia, accende la 
moto e se ne va, lasciando cadere a terra il suo pacchetto di ri-
cordi.  
Un ultimo sguardo verso il mare, quanto basta per vedere la na-
ve della Tirrenia che sembra ferma sull’orizzonte, ogni giorno 
sulla stessa rotta. 
- Nonostante tutto, il mondo continua a girare sempre nello stes-

so modo, aggrappato alle abitudini e alle convenienze del soli-
to circolo di potenti. 

Un pensiero che ne richiama altri, in mille direzioni diverse, e 
che offre la triste visione di un panorama umano malato, con il 
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risultato del disincanto generale, mentre i responsabili ingrassa-
no nascosti dietro una cortina di malumori. Ma a guardar bene, 
si riescono a vedere: sono i volti dei protagonisti dell’attualità 
che mostrano solo piccoli lembi di verità; e a guardar meglio si 
vedono altre brutte facce, questa volta dal passato recente, quelle 
dei promotori del disordine attuale, esiliati in qualche paradiso 
per ripulire le facciate dei palazzi dove le decisioni si prendono 
solo in apparenza. È una giostra di smorfie, offerte da politici e 
imprenditori, professori e filosofi, scienziati e religiosi, che si 
mescolano in una confusione silenziosa, attenti a non turbare la 
quiete democratica.   
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Roma, aprile 1999 
 
 
 
- È sempre la stessa cosa, ogni volta che arrivo qui c’è sempre 

tanta confusione, gente brutta che mi guarda in modo strano. 
Mettono angoscia. Devo arrivare in fretta giù alla metro. 

Eleonora è alla stazione Termini, al centro della grande galleria 
che separa la fine dei binari dalle biglietterie, indecisa su quale 
strada prendere per arrivare rapidamente alla metropolitana. Tra-
scina il suo trolley stringendo il manico come se lo tenesse appe-
so fuori dalla finestra, e fatica a orientarsi strattonata in tutte le 
direzioni dalle mille razze umane che si muovono come formi-
che, tutte vestite, pettinate e colorate in modo diverso, che parla-
no strane lingue, odorano, ridono e sembra che guardino solo lei. 
Gli annunci dei treni in partenza e in arrivo aggiungono disordi-
ne in quell’ambiente che la opprime e che la riporta alla sua pic-
cola dimensione elementare, il luogo dove ogni nuovo arrivato 
immagina di trovare la bomba di qualche fanatico terrorista.  
- E se scoppia una bomba proprio oggi? Questa è l’ora peggiore, 

le nove e mezzo, c’è un sacco di gente…  
Raggiunge le scale per scendere alla stazione della metropolita-
na, pensando di avvicinarsi ancora di più all’inferno. 
- Moriremo tutti come topi. Spero di non soffrire, di morire subi-

to, senza avere il tempo di rendermene conto. Chissà chi verrà 
al mio funerale. Già li vedo, le mie amiche che piangono dav-
vero, con gli occhi gonfi e il trucco rovinato, poi quelli che 
scherzano e se ne fregano… 

Sale sulla metro trascinando i piedi insieme a tanti corpi appog-
giati al suo, abbandonando il proprio feretro al cimitero, giusto il 
tempo di schiacciarsi sull’angolo della porta opposta e rivolgere 
di nuovo i pensieri alla variegata umanità di quella enorme città, 
troppo grande per viverci.  



 25

Arrivata. Finalmente la luce del giorno le va incontro sulle scale 
mentre la metropolitana riparte verso l’ultima stazione. 
Carla l’accoglie con un abbraccio sincero. Abita nell’attico di un 
palazzo di quattordici piani, all’Eur, e dalla finestra della sua 
cameretta ci si può rilassare la vista adagiandola sul laghetto e i 
prati che lo circondano.  
Eleonora riceve un Sms e si lancia verso il suo zainetto. Prende 
il cellulare, legge il messaggio e accompagna con un’espressione 
di disappunto la frase: 
“sono quelli dell’associazione”.  
Carla assiste alla scena e le dice: 
“ma perché, speravi che fosse lui?” 
“Un po’ sì” le risponde, mischiando l’orgoglio con l’amore. 
“Ma perché sei triste? Non era un po’ che lo volevi lasciare?” 
“Sì lo sai… non lo sopportavo più. Ma mi scoccia troppo che…” 
e fermando le parole lascia riemergere dalla memoria la frase 
che l’ha ferita: 
“ma lo sai cosa mi ha detto quello stronzo? Ele, con te non ci sto 
più bene. Per non rovinare tutto è meglio che per un po’ non ci 
vediamo” 
“e magari ti ha detto pure che potevate rimanere amici!” 
“Sì, qualcosa del genere… Comunque se era lui non gli avrei ri-
sposto. Che cazzo vuole?” 
Quindi, per non fermarsi su quell’argomento, aggiunge: 
“ma che si fa in questi giorni?” 
Carla capisce il cambio di rotta e risponde con un sorriso com-
plice: 
“Questa sera abbiamo appuntamento alle otto” 
“dove ce ne andiamo?”  
“Non lo so. Ho chiesto a Patrizia di organizzare la serata, lei co-
nosce tutti i locali di Roma”. 
Eleonora guarda il quartiere dell’Eur, immobile dietro il laghet-
to, con i suoi palazzoni pieni di decisioni importanti che le fanno 
pensare a quanto è piccola e ininfluente Cagliari. 
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Parcheggiata sotto il palazzo dove abita Carla c’è una macchina 
scura, all’ombra, con dentro un uomo brizzolato che sfoglia il 
giornale senza leggerlo da quando Eleonora è entrata. L’uomo, 
scuro come la macchina e l’ombra in cui si protegge, l’ha tenuta 
sotto controllo durante la traversata in nave e non deve perderla 
di vista. 
Dopo la breve pausa condivisa con Carla, Eleonora dice:  
“chi c’è stasera?” 
“i soliti… saremo in cinque o sei”.  
Le sorride e aggiunge: 
“ce ne andiamo a cena da qualche parte, così finalmente ti faccio 
conoscere i miei amici. E poi domani sera ce ne andiamo in di-
scoteca con tutti gli altri”. 
“A proposito di discoteca” dice Eleonora, mostrando una luce 
maliziosa che spiazza l’amica: 
“ma lo sai chi ho incontrato in nave?” 
Carla sembra allungare il collo mentre pronuncia la parola ‘chi’.  
Eleonora prosegue: 
“ti ricordi quest’estate, quel ragazzo che era salito sul tavolo a 
ballare con me…” 
“ma chi, quel bono con quel sorriso pazzesco?” 
“Esatto, Pier Paolo… Siamo stati molto bene in nave…” 
“Allora io non ti capisco! Arrivi tutta triste, e invece… dai, rac-
conta!” 
Bastano poche battute per ritrovarsi nello spirito dell’estate.  
I contorni di Carla, appoggiata controluce alla finestra, con il so-
le a mezza altezza che tenta di infilarsi nella stanza avvolgendo-
le il corpo, racchiudono con i raggi di luce il suo profilo, smor-
zando i colori dei suoi vestiti. Ma la sua gioia, alimentata da 
un’infantile eccitazione per i racconti dell’amica, le illumina il 
sorriso e la spoglia delle ultime residue inibizioni. L’ultima bar-
riera, che la distanza e i mesi trascorsi hanno eretto rallentando il 
riemergere della spontanea confidenza, si è sgretolata sotto un 
mucchio di parole.  
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Eleonora raggiunge Carla, lasciando che un abbraccio concluda 
tutti i discorsi fatti in quella mattinata e in tante giornate estive.  
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Carbonara, maggio 1847 
 
 
 
È un abbraccio sincero, anche se breve, quello che si concedono 
le due ragazze, con poche parole di contorno imposte dalla cir-
costanza. Il padre di Stefanina scarica le valigie dal carro, dopo 
il breve percorso dal porto fino al paese. Davanti alla casa pa-
dronale, la famiglia Incani saluta Teresa appena arrivata con il 
suo bagaglio di novità e nobili pettegolezzi, raccolti durante due 
mesi trascorsi in città.  
Teresa è tornata perché il padre è malato e vuole stargli vicino 
per sostenerlo nella festa di Sant’Isidoro. Sarà suo l’onore di sta-
re nel primo carro della processione, che attraverserà il villaggio 
di Carbonara con i limoni infilzati nelle corna dei buoi. È la ra-
gazza più importante del paese, anche se sa di non essere la più 
carina; ma è come se lo fosse. 
Stefanina guarda Teresa con invidia, riconoscendo il divario so-
ciale che le separa e per il quale non è ancora stata trovata una 
medicina. Lei è una serva figlia di servi i quali, sebbene lavorino 
per la famiglia più ricca e influente del paese, sono comunque 
servi; Teresa invece è una signora, cittadina di un mondo nel 
quale la sua serva non potrà mai abitare. Stefanina non si conso-
la neanche azzardando un rapido ragionamento su quanto sia tut-
to relativo: da una parte c’è lei, al vertice della scala, da dove 
sovrasta tante ragazze nate per servire ma con padroni poco im-
portanti e con poche terre; dall’altra Teresa, che anche se in pae-
se è la ragazza più in vista, rispetto alle protagoniste della nobil-
tà cittadina che animano i suoi racconti, siede nell’ultimo gradi-
no della scala opposta. Ma è sempre la sua padrona, già ricca 
quando offrì alla madre il suo primo vagito. E anche se Stefani-
na ha saputo regalare alla nascita la medesima gioia ai genitori, 
non potrà mai montare sull’altra scala.  
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Ora sono finalmente sole, nella stanza di Teresa che si affaccia 
sulla piazza polverosa. L’emozione di stare di nuovo insieme 
cresce per la voglia di raccontare e farsi ascoltare; è un senti-
mento che fa agitare le mani, le braccia, tutte le parti del volto, 
disegnando gesti che si fondono con le parole e si inseguono, per 
calpestarsi e riprodursi. Piattini decorati, cestini di cannucce e 
scodelle di rame e argento accolgono i petali dei fiori di cisto, 
mirto ed elicriso in ogni angolo della stanza, mentre al centro del 
tavolino e sotto la larga specchiera rami fioriti di ginestra, sam-
buco e verbasco sporgono da lunghi vasi di coccio. È Teresa che 
lo vuole. Quando si accinge a rientrare a casa, dopo un lungo pe-
riodo lontano dalla propria campagna, la nostalgia degli odori 
della terra le provoca un’urgente necessità di respirarne le prin-
cipali fragranze, con cui potersi inebriare e abbandonare a occhi 
chiusi. Così pretende che nella sua stanza non manchino mai i 
profumi che la primavera regala; e Stefanina l’accontenta, felice 
di compiacere anche sé stessa. Poi nel raccontare, Teresa si ap-
passiona e gode nel magnificare l’ambiente cittadino per stimo-
lare l’invidia della serva, ma l’una e l’altra sanno che la dimora 
della loro felicità è stata eretta nelle campagne di Carbonara, do-
ve hanno respirato insieme le stesse particelle d’aria e costruito i 
loro ricordi, ricamandoli con la fantasia. Eppure fingono di igno-
rarlo, come un gioco eterno riproposto ogni stagione, anche se il 
tramonto della loro adolescenza preme per aprirsi a nuove emo-
zioni. 
Il paese è piccolo, e la gente ha ben poco da fare oltre che ascol-
tare storie, creare leggende e raccontare improbabili avvenimen-
ti, seppure clamorosi. È ciò che l’immaginazione dei pigri pro-
duce quando strappa le parole dalle frasi che volteggiano sopra 
le orecchie, sospinte dagli aliti di vittime ignare. Carbonara con-
ta cinquecento anime, quasi tutte senza una grande storia da rac-
contare, ma molte con la voglia di farlo. 
Teresa spalanca la finestra, ingorda dell’aria del suo paese, e sa-
luta quella quindicina di megere che stanno accucciate contro il 
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muro. Aspettano che i loro racconti escano da quella casa per 
farli a pezzi e colorarli. Poi si volta, sorride a Stefanina e le fa 
l’occhiolino. È il segnale per il “suspu”, il loro linguaggio segre-
to.  
“Sobonobo tucutteche codon lefe ogoreghecchieghe drillittele, 
comomeme senemprene”. 
Parlano alterando le parole con sillabe inserite per convenzione 
che le rendono incomprensibili. Un modo antico per non farsi 
capire, nato negli ambienti poco raccomandabili delle campagne 
sarde. Teresa e Stefanina hanno elaborato una loro versione che 
in anni di uso in pubblico è diventata una lingua fluida e melodi-
ca. Ma solo in apparenza è del tutto incomprensibile: le pettego-
le più caparbie hanno ormai capito il meccanismo che sottende 
l’alterazione, e se la parlata è lenta, seppure a fatica riescono a 
capire qualche parola. E se non la capiscono se la inventano. 
Teresa si siede davanti allo specchio, prende la preziosa scatola 
d’argento che contiene i suoi pettini, e la porge a Stefanina, che 
senza esitare coglie l’unico che i suoi occhi vedono e sanno di 
ritrovare. È un pettine antico cui mancano due denti a 
un’estremità. È in argento, anche se il metallo è ormai irricono-
scibile, ha i denti in osso, ed era l’unica cosa che si trovava in 
una scatoletta portagioie, semplice e sgraziata, completamente 
rovinata dalla crudele apatia del tempo. Fu rinvenuta nel solaio 
di una vecchia casa di campagna, a poche miglia a sud ovest dal 
castello di Quirra, i cui resti riposano ancora oggi sulla cima del 
monte Cuidas, e chi giunge da sud vede un arco che domina la 
valle e irradia il potere antico del dominio, quello tramandato 
per secoli dalla famiglia Carroz. 
A trovarla fu un contadino alle dipendenze del Cavalier Incani 
incaricato di rigenerare quella porzione di terra. Casa e terreno 
in cambio di una parte del raccolto. Quel contadino è lo zio del 
padre di Stefanina, e vive in quella casa con un’anziana signora 
ritenuta dotata di poteri occulti. La scatoletta era dentro una cas-
sapanca, marcita in quattro secoli di abbandono, con i bordi ric-
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camente intagliati e un rosone centrale raffigurante il sole. Era 
perfino rimasta qualche traccia di tinta marrone, un tempo rosso, 
fatta con il sangue di toro. Nelle superfici laterali, ancora integre 
e coperte dalla polvere, si celava l’aristocratico stemma della 
famiglia Carroz, sbiadito come il loro ricordo, signori che dalla 
Spagna non importarono solo la lingua ma anche l’arte di ferma-
re il tempo. L’abbondanza di parole spagnole nei dialetti sardi e 
la propensione a impedire i cambiamenti sono la nobile eredità 
esibita da sempre con fierezza, componenti fondamentali 
dell’orgoglio sardo.  
Tra gli oggetti trovati nella cassapanca qualcuno riportava inciso 
il segno distintivo del nobile casato. La scatola portagioie e il 
pettine in essa custodito appartenevano a Donna Violante Car-
roz, contessa di Quirra, il cui sfortunato destino è figlio dei tem-
pi in cui visse, quando sotto la sovranità spagnola i nobili si 
spartivano le terre della colonia sarda incrociando matrimoni e 
riscattandone i diritti. Era il periodo di Cristoforo Colombo.  
Il contadino diede la cassapanca e tutti gli oggetti al Cavalier In-
cani, il quale prese ciò che gli sembrò potesse avere qualche va-
lore non solo storico, regalò alla figlia la scatoletta portagioie e 
buttò il resto; Teresa tenne per sé il pettine e si sbarazzò della 
scatoletta, regalandola a Stefanina, perché era troppo sciupata e 
brutta, indegna di alloggiare nella sua stanza. Stefanina gradì 
molto l’omaggio, affidandogli l’incarico di conservare nel tempo 
le sue ricchezze e i suoi segreti. Avrebbe tuttavia voluto anche il 
pettine. Quel desiderio di averlo fu il vero motivo per cui Teresa 
decise di tenerselo, diventato improvvisamente un pettine pre-
zioso. 
“Fai attenzione che è molto delicato” sussurra Teresa fingendo 
apprensione e osservando la mano di Stefanina.  
“Sì lo so, me lo dici tutte le volte” le risponde, mentre lo acca-
rezza come se fosse un cucciolo. Sanno a chi apparteneva quel 
pettine, e quando Teresa lo mostrò a Stefanina, raccontandole la 
storia delle sue origini, fece compiere alla contessa Violante ge-
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sta leggendarie che neanche con l’immaginazione la nobildonna 
avrebbe potuto concedersi. E a forza di ascoltare i racconti fan-
tastici di Teresa, Stefanina si convinse che quel pettine fosse un 
oggetto misterioso, forse magico.  
Così, all’arrivo di ogni nuova stagione, insieme al cambio 
d’abito dei colori della campagna si rinnovavano i sogni che le 
due ragazze si confidavano, lasciando sfumare i precedenti; ma 
mentre Teresa lo prendeva come un gioco, Stefanina continuava 
a sperare che un desiderio si sarebbe presto avverato, convinta 
che un favore quel pettine ritrovato glielo dovesse.   
- I capelli di Teresa non sono lunghi, ma sono ispidi e bisogna 

pettinarli con molta dolcezza, altrimenti si distrae e interrompe 
i suoi racconti. 

È il pensiero di Stefanina, mentre le accarezza i capelli. 
Teresa, compiacendosi e marcando la distanza che le separa, nel 
tentativo di trasferire l’imbarazzo che la tortura in certi ambienti 
cittadini altolocati, parla di abiti e capricci, di sogni e malelin-
gue, e i nuovi amori che nascono in primavera all’ombra della 
Torre dell’Elefante. Poi, nel momento in cui Stefanina sta li-
brandosi nell’aria, ormai trasformata in una nobile cagliaritana 
spensierata e corteggiata, Teresa cambia discorso 
all’improvviso: 
 “domani accompagno babbo a far visita a un signore, un uomo 
d’affari straniero. È un suo amico venuto in paese appena ha sa-
puto che sta male”. 
Stefanina impiega qualche secondo per rientrare nella sua di-
mensione, il tempo di abbassare la piega del sorriso. Sapeva già 
dell’arrivo di questo forestiero di cui in paese tutti parlano, e te-
me che porti qualche cambiamento. 
“E chi è questo signore?” 
“Si chiama Omar, è un suo amico arabo” 
“è arabo? Allora è un musulmano!” 
Teresa, sorpresa, le chiede: 



 33

“e tu come sai che gli arabi sono musulmani? Ma lo sai cosa 
vuol dire?” 
“Certo che lo so, vuol dire che pregano lo stesso nostro Dio ma 
con un altro nome. E abbiamo fatto diverse guerre con loro, a 
cominciare dalle crociate. L’islamismo è una delle grandi reli-
gioni del mondo, nata proprio in Arabia. Ti sei dimenticata che 
da quando ho imparato a leggere, tuo padre mi ha dato il per-
messo di chiedergli i libri della sua biblioteca?” 
“Hai ragione, mi ero scordata che sai leggere… ormai da due 
anni!” 
“Da tre! E tuo padre è molto gentile, ha un sacco di libri interes-
santi e me li fa prendere” 
“quindi sai tutto sugli arabi...”  
“Beh, so che ne hanno combinate tante anche qui, quando erano 
pirati!” 
“Pirati?” 
“Sì, ma ormai i pirati non ci sono più. Gli arabi continuano a ve-
nire ma per commerciare. Io però non ne ho mai visto uno. Tu 
sai com’è questo amico di tuo padre? È scuro?” 
“Non lo so, Stefanina, ma penso di sì. A Cagliari ho visto qual-
che arabo, e in effetti sono un po’ scuri... Anche questo amico di 
babbo è un commerciante. So che passa spesso a Cagliari con il 
suo bastimento” 
“deve essere uno pieno di soldi, con tante mogli, con l’harem. 
Magari è uno sceicco, un principe, chissà…” 
“Questo non lo so, babbo non l’ha detto. So che vive a Torino e 
che ha due figlie della nostra età, che vorrebbe che io conosces-
si” 
Teresa fa una breve pausa poi riprende: 
“Babbo vorrebbe che io andassi a studiare laggiù, dice che starei 
a casa di sua sorella, che io neanche conosco, non l’ho mai vista. 
So che lei gli ha scritto che in casa sua io starei benissimo e po-
trei studiare all’università di Torino, e lei mi offrirebbe tante 
possibilità per inserirmi negli ambienti che contano”. 
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Stefanina si sente gelare e a stento dice:  
“e tu che vuoi fare, ci vuoi andare?”  
“Fosse per me continuerei a studiare a Cagliari. Ci sto così be-
ne... Ma queste cose le decide babbo. Anche mamma più di tanto 
non può dire”. 
“E cosa c’entra questo amico arabo di tuo padre?” 
“È per il viaggio… si è offerto di accompagnarmi. Non è facile 
arrivare a Torino. Lui si occuperebbe di tutto, viaggerei nel suo 
bastimento, e arrivati a Genova mi accompagnerebbe fino a To-
rino, dalla sorella di babbo”.  
Per Stefanina è il buio improvviso, sente crollare una parte del 
suo mondo, costruito sulle certezze che seguono i fatti quotidia-
ni. Senza Teresa potrebbe perdere i privilegi che ha messo in-
sieme in tanti anni, primo fra tutti l’accesso alla biblioteca del 
generale Incani, che in pochi anni le hanno consentito di co-
struirsi una cultura e sviluppare il pensiero.  
Investita da una valanga emotiva, inventa un impegno con la 
madre per fuggire, prima che le lacrime sfondino le delicate bar-
riere della vergogna.  
Di tanto in tanto dalla finestra si infila nella stanza il cigolio del-
le ruote dei carri, qualcuno con il ritratto del santo già sistemato 
in bella mostra sulla fronte dei buoi. Li stanno portando verso i 
cortili dove verranno addobbati per la festa dei contadini.  
Nella quiete del pomeriggio che scorre polveroso lungo le strade 
del villaggio, il rumore è offerto dal passaggio dei carri e dai 
portoni che si aprono per accoglierli, le rare voci vengono dai 
saluti di chi li conduce, mentre gli escrementi dei buoi si preoc-
cupano di adornare l’aria con i loro odori, lungo la strada princi-
pale attraversata da bandierine colorate. 
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Villaputzu, luglio 2032 
 
 
 
Nessun rumore, nessuna voce. Solo l’odore acre degli escremen-
ti che ricoprono un lato del pavimento, sotto la parte del solaio 
crollato. Una famiglia di tortorelle ha scelto quel vecchio rudere 
per farne la propria dimora. Dalla parte opposta della stanza il 
sole sbatte il suo stretto fascio di luce sull’angolo che unisce la 
parete al suolo, spingendo l’ombra di Emiliano a risalire lungo il 
muro. Ha parcheggiato la moto davanti a una vecchia casa di 
campagna e ora sta in piedi, sulla porta d’ingresso aperta, a do-
mandarsi come mai si sia fermato proprio in quella catapecchia.  
Dalla vecchia strada statale, subito dopo le rovine delle quattro 
case che facevano compagnia alla chiesetta romanica di S. Nico-
la, ha svoltato e si è addentrato per parecchi chilometri in quello 
che un tempo era il poligono sperimentale di addestramento in-
terforze del salto di Quirra, come se già conoscesse il tragitto o 
qualcuno glielo avesse appena spiegato.  
- Forse ci sono venuto da piccolo con mio padre. Non mi ricor-

do.  
Ma quella vecchia casa, così semplice nella sua pianta rettango-
lare, piccola e mezzo diroccata, l’ha costretto a fermarsi.  
È una giornata molto calda, ma non afosa. Il maestrale ha spaz-
zato via i pesanti cumuli e ha decorato il cielo con piccoli batuf-
foli bianchi, che si sfilacciano durante la corsa verso il mare. La 
campagna è ancora inzuppata dopo il temporale del giorno pri-
ma, e tutt’intorno alla vecchia casa c’è fango molle, da cui spun-
tano le erbacce spinose. 
- Lì c’è la cucina… 
Emiliano guarda un angolo della casa, privo di qualunque ele-
mento che possa svelare la destinazione originaria, e gli sembra 
di vedere delle mensole sul muro, con sopra vecchi barattoli. Sa 
che  contenevano erbe officinali, ma rifiuta di cercare una spie-
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gazione, ha già troppe domande cui rispondere. Sale le scale per 
curiosare nel piano superiore e vede, oltre il pavimento ormai 
ridotto a poche assi di legno, la porta di una stanza, ancora inte-
gra perché nel lato sano della casa. Sa che deve entrarci, anche 
se per superare quel pavimento deve fare l’equilibrista sulle tra-
vi, che probabilmente sono anche marce. Ma il richiamo di quel-
la stanza, con la porta semichiusa che mostra solo una striscia di 
oscurità, è più forte della cautela richiesta. Avanza lento, circo-
spetto, sudando più per la tensione che per il caldo, con soste 
che sembrano infinite, imposte dal sinistro cigolio della trave 
violata. 
- Saranno sì e no cinque o sei metri. La parte crollata doveva a-

vere la porta, e quella in fondo è una specie di sgabuzzino che 
si è salvato. 

Raccoglie tutte le energie dai suoi chakra, le fonde nell’armonia 
del luogo e si lascia trasportare per gli ultimi due metri, leggero 
come l’assenza dei suoi pensieri. Pensieri che tornano quando 
appoggia la mano sulla porta per far entrare nella stanza la luce e 
la sua curiosità.  
- Qui il pavimento sembra intero, la luce da sotto non filtra. Spe-

riamo che tenga. 
Fa qualche passo, le travi sotto lo strato di polvere e sporcizia 
scricchiolano, ma procede e giunge in mezzo alla stanza. Il tem-
po di respirare e starnutire. È l’asma in agguato, che gli fa com-
pagnia da quando era bambino. 
- No, un attacco adesso no… 
È allergico, come la maggior parte della popolazione umana. La 
sua allergia è comparsa all’improvviso, un giorno che gli diede-
ro una noce. Il suo sistema immunitario decise che una proteina 
contenuta nella noce fosse ostile, e doveva quindi reagire con 
anticorpi, pronti a combattere per difendersi, a costo di scatenare 
un attacco devastante. La reazione fu immediata: divenne tutto 
rosso, si gonfiò e si sentì soffocare. Via le noci e tutta la frutta 
secca. Poi, col passare del tempo, scoprirono che all’allergia a-
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limentare dovevano aggiungere altre forme, più comuni, pollini, 
polveri, muffe, cani, gatti. Adesso, ormai, è una cosa normale. 
Tutti i bambini del mondo sono allergici. Questa amara consta-
tazione non frena tuttavia la sua reazione alla polvere: un fasti-
dioso prurito lo assale, gli aumenta la pressione sanguigna, si 
sente subito mancare l’aria, che fatica a infilarsi nei polmoni. Si 
agita, suda, trema, la mano fruga nelle tasche alla ricerca della 
salvezza. Le dita sentono la superficie del cilindretto. 
- Eccoti. Vieni qua… 
Chiude gli occhi e inala, aspettando che l’organismo riprenda il 
suo ritmo vitale, mentre sente il cuore che si ostina a pulsare 
senza motivo. 
Quando riapre gli occhi, il passaggio dal buio delle sue palpebre 
alla poca luce della stanza gli offre una vista improvvisamente 
luminosa, sebbene piatta per l’assenza delle ombre. Si guarda 
intorno e vede confusione, abbandono, ragnatele e tanta male-
detta polvere.  
- Se mi avvicino e tocco qualcosa rischio il ricovero. Non so 

come ci arrivo in ospedale, da questo posto dimenticato da tut-
ti. E la moto? La lascio qui?  

Si vede già sopra un elicottero, in volo verso la rianimazione. 
Ma come si gira per andarsene, l’occhio si sofferma su una sca-
toletta, appoggiata per terra, affianco al muro, vicino a una pietra 
sfilata dalla parete che rivela un nascondiglio.  
Emiliano manda qualche maledizione all’attacco d’asma che lo 
aspetta fingendo indifferenza, e decide di accordare la preceden-
za alla curiosità, che insiste per passare avanti.  
- Quella scatoletta… Ha qualcosa di strano, sembra che si sia 

voluta mostrare per forza. O forse sono io che voglio crederlo, 
che mi piace questo posto misterioso, e così velenoso per me. 
Più l’istinto di sopravvivenza mi dice di andarmene, più mi 
sento attratto.  

Così, pensando alla tragedia che lo aspetta, si infila in quella 
giungla di ragnatele e oscure tentazioni, facendosi spazio con la 
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mano aperta, come se aprisse un sentiero con il machete. Prende 
la scatola, non la apre nemmeno e fugge da quella stanza come 
se la paura potesse inghiottirlo alle spalle.  
Qualche esitazione sulle vecchie travi e poi fuori, all’ombra di 
un fico, a fare il pieno di ossigeno con la speranza di essere ri-
masto illeso.  
- Ventinove anni, medico, e sono schiavo delle allergie. Diceva-

no che trovavano il rimedio, che la colpa era della dermatite 
atopica, che c’erano delle creme ed era pronto il vaccino. Tutte 
cazzate. Ne hanno sparato di tutti i colori: è colpa delle mam-
me che non allattano, degli antibiotici, dello stress, di chi pro-
getta i parchi che preferisce mettere le piante di sesso maschile 
che fanno il polline, dei cibi lavorati, dell’inquinamento, della 
pulizia ossessiva che impedisce la formazione degli anticorpi 
adatti. Ogni scienziato diceva la sua. Ci hanno provato con 
l’ingegneria genetica, sembrava che qualcosa funzionasse. Poi 
di nuovo come prima, anzi peggio. Tutti i bambini, senza ec-
cezioni, sono allergici. 

Chiude la sua riflessione guardando le proprie dita mentre pren-
dono la scatoletta, come se facessero da ponte per 
l’attraversamento di un attacco d’asma. Emiliano la solleva in 
aria e la guarda: è chiaramente antica, anche se è rovinata e non 
ha alcun valore. Doveva essere una scatoletta portagioie. Alza il 
coperchietto e il logoro rivestimento di tessuto, rimasto attaccato 
solo alla base, si abbassa offrendo la vista del metallo. 
L’avvicina per guardare meglio e tra l’ossidazione e i graffi tro-
va una scritta: 
DE MADONNA MARMOL A RIO PASOS FUNT DIENTES 
SEGADOS  
- Che roba è? Una specie di sardo spagnoleggiante.  
Ci pensa un po’, cerca di tradurre, gli viene qualcosa come: ‘dal-
la Madonna Marmol ai passi del rio, sono i denti rotti’… poi mi-
gliora: ‘dalla Madonna di marmo verso il rio, il fiume, i passi 
sono i denti rotti’. 
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- Chissà cosa significa. Sembra un’indicazione, un indizio, un 
promemoria, qualcosa in codice. Un segreto da conservare per 
non dimenticarsi di qualcosa. Ma cosa? 

Guarda dentro la scatola, ma non c’è niente. Solo un fondo che 
sembra polvere e terra, un po’ grigiastro, un po’ marroncino, con 
granelli e frammenti di dimensione e consistenza diversa. La 
paura di un altro attacco d’asma frena subito la tentazione istin-
tiva di odorare. Appoggia l’indice della mano, lo muove per sen-
tire e scopre qualcosa di duro. Capovolge la scatoletta per terra e 
dal fondo cadono cinque oggetti uguali, come bastoncini lisci e 
piatti, appuntiti da una parte e interrotti di netto dall’altra, nella 
parte più larga. Sono chiari, sembrano d’avorio, o di osso, e 
nell’estremità più larga sembrano come spezzati. Li prende in 
mano, li controlla da vicino, li gira e li rigira domandandosi cosa 
possano essere. Poi un’intuizione gli illumina lo sguardo, allar-
gandogli un sorriso: sono i denti di un pettine. Cinque denti rotti 
di un pettine antico.  
- Sono i dientes segados della frase. Cinque denti, cinque passi 

da fare dalla Madonna di marmo verso il fiume, per trovare 
qualcosa. E cosa? Un tesoro?  

Una vespa si arresta in volo davanti al suo naso, ondeggiando, e 
lo riporta alla realtà. È arrivato fino alla zona di Quirra per vede-
re dove il padre si è lasciato uccidere, lentamente e consapevol-
mente. È un attimo, butta i cinque denti, volge un ultimo sguar-
do alla scatoletta che giace rovesciata, si solleva e raggiunge la 
moto. Prende dalla borsa il suo taccuino per gli appunti, destina-
to a raccogliere le tessere del mosaico paterno, e lo inaugura con 
la frase misteriosa. Ma c’è qualcosa che non gli quadra, 
un’impressione di disordine. Una tempesta di pensieri ferma il 
corso del tempo, lo ingabbia in quell’angolo di campagna e lo 
circonda di ombre dai contorni indefiniti. Si rende conto che la 
giornata se ne sta andando in una direzione mai cercata, e decide 
di venirne fuori. Si volta e guarda la scatoletta, rimasta ai piedi 
di una ferula sfiorita. Non può farlo, non può abbandonarla, no-
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nostante sia tutta coperta di polvere e di muffa. Sente di averla 
ritrovata, anche se non sa spiegarsi il perché. La prende, recupe-
ra uno straccio dal bauletto della moto e la spolvera alla meno 
peggio, aiutandosi con un sorriso. Ora ha la consapevolezza che 
stia cominciando qualcosa, anche se avverte che non si tratta di 
una storia nuova; il passato che riprende a scorrere, e che si ali-
menta con l’energia vitale da lui emanata. È come se stesse ricu-
cendo enormi tessuti scuri, da cui non passano né voci né luce, 
ognuno che ricopre una fetta di tempo. Un grande drappo che 
cela una storia che attraversa i secoli, tutti uniti da un unico filo 
che imbastisce speranze e sofferenze, nate, trascorse e spente 
nelle stesse amare terre.  
Esita un secondo, guardando i denti per terra, già confusi con i 
cardi secchi e il fango che schiarisce nei punti che si asciugano 
prima. Poi, come richiamato da una presenza umana, si volge 
verso il muro della casa, di fronte al fico, dove gli sembra di ve-
dere due ragazzi che fanno l’amore. Improvvisamente la sensa-
zione cambia: è come se qualcuno, forse la ragazza, lo stia os-
servando, mentre lui se ne sta in piedi affianco alla sua moto. 
Scuote il capo per cancellare la visione, raccoglie i cinque denti 
e si siede sulla moto, cercando la posizione più comoda. Appog-
gia due dita sulla leva della frizione, ci pensa un attimo e poi si 
lascia portare via, lontano da quel mezzo rudere polveroso, con 
un fantasma seduto dietro di lui. 
  
 


